revue pre literatúru, výtvarné umenie, históriu a kritiku

 

 



 

Aktuálne

Podujatia

Archív

Redakcia

História

Knižná edícia

Predplatné

Kontakty

 

Časopis Fragment / F. R. & G. (fan page)

 

Fragment ročník 1995, číslo 1

Danilo Kiš
Banálnosť je nezničiteľná ako fľaša z umelej hmoty


Byť spisovateľom "znamená postaviť medzi seba a ostatných ľudí kopu potlačeného papiera a celú horu nepresností a nedorozumení" (Andrić). Písať a hovoriť teda s tým vedomím, že písanie je len rozmnožovanie nedorozumení, je mučivá robota, určitý druh masochizmu, ak chcete, a spisovateľ by mohol svoj život prežiť (najmä u nás) pri opakovaní svojich vlastných tvrdení a nedorozumenia by iba narastali. Problémom tu, prirodzene, nie je len sémantická, či významová rovina a z nej vyplývajúce nedorozumenia, ale aj jedna hlboká pochybnosť, ktorá žije vo svete filistrov a novinárov, pochybnosť o všetkých morálnych hodnotách, presvedčenie, že všetci básnici sú vlastne klamári (čo sa aj môže zhodovať s realitou), že každé napísané slovo je napísané s iným zámerom, než aký predstiera, že hovorí niečo celkom opačné, ako ste napísali, za každým slovom sa hľadá jeho skrytý (ideologický alebo amorálny) význam, a ak aj niekto s vami súhlasí - presnejšie, s vašou jasne sformulovanou ideou - tak mu ešte vždy zostáva široké pole možností odstúpiť od vás buď preto, že nesúhlasí s tým, čo ste povedali (čo je úplne v poriadku), alebo preto, že si myslí, že ste mali hovoriť o niečom inom, a nie o tom, o čom hovoríte.


Spisovateľ, ak nie je veriaci, je najosamelejší a najnepochopenejší človek na svete. A nečakajte, že vám čokoľvek budem môcť vysvetliť, a už vôbec nie "širšej čitateľskej verejnosti". Ale kým s vami vediem tento abstraktný dialóg (predsa však dialóg), môžem aspoň veriť vo vašu zvedavosť, ktorá je zákonite vytvorená z rovnakého množstva skepsy a dôvery, zatiaľ čo so "širšou čitateľskou verejnosťou" iba rozmnožujem nedorozumenia (nedorozumením je už sám pojem "širšia čitateľská verejnosť"), lebo tá verejnosť žije z gýča a zovšeobecnení - my vedieme rozhovor medzi štyrmi očami.

"Usilovať sa o pravdu" to je len protiklad k úsiliam banálnosti - a banálnosť je nemorálna. Je rovnako nemorálna, ak vyplynula z nevedomosti, ako keď vyplynula zo zbabelosti (vtedy ešte o niečo väčšmi). Na poli literatúry banálnosť z nevedomosti rodí (či presnejšie: množí) uniformitu, ničí zdravú ľudskú silu, rozmnožuje smetiská všeobecných pasáží, zväčšuje spotrebu papiera, jedným slovom, stáva sa z nej ekologický problém.

Banálnosť je nezničiteľná ako fľaša z umelej hmoty! Iným druhom banálnosti, ktorú rodí zbabelosť, je tiež banálnosť všeobecných pasáží, ale z tejto navyše vyčnieva aj lož: zbabelec čaká, kým sa mu dá pokyn, čo a kedy má napadnúť - dovtedy ho povzbudzujú, aby vytrval vo svojej lži, aby svoju pravdu, svoje poznanie tajil.

Skutočnosť, aj keď len literárna, je v istom zmysle zaangažovanosť pod podmienkou, že nad každou prísahou sa vznáša tieň pochybnosti. "Funkcii spisovateľa je v tom," vraví Sartre, "že má každého oboznámiť so svetom tak, aby sa nikto nemohol považovať za nevinného". Spisovateľ nás má presvedčiť, že vie i viac ako ostatní, no napriek tomu pochybuje väčšmi než tí druhí.

Od spisovateľa nemôžeš chcieť, aby bol géniom, ba čo viac, ani keď sa s ním vídaš, nie je isté, že ho poznáš - spisovateľ, ktorý bude žiť v budúcnosti (zatiaľ čo my ostatní budeme mať len tú česť, že sme boli jeho súčasníkmi), zostáva totiž neviditeľný, nepoznaný a jeho dielo, nasmerované a určené pre budúcnosť, zostáva istým druhom tajomstva a každé uvažovanie o ňom z dnešného hľadiska zostáva len dohadom, nebezpečným hádaním: je to dielo zrodené sub specie aeternitatis a bude teda aj pochopené sub specie aeternitatis.

Od spisovateľa môžeš vyžadovať, chcem povedať môžeš dúfať, že svoj odkaz písaný pre súčasníkov - aj keby bol podrobený rektifikáciám - jasne vysvetlí, a to znamená, že v jeho diele budeš môcť spoznať problémy svojej doby a najmä, že jeho dielo nebude anachronické, že nebude len oddnes do zajtra, diktované módou a momentálnou objednávkou, že nebude kanonizované. To je to, čo nazývam modernosťou, onen štýl času, nie ako módnosť, ale ako hľadanie, permanentné overovanie všetkých hodnôt, to poznanie (imanentné prítomné v diele), že svet sa mení, idey starnú, že štýl doby je povinnosť, voči ktorej nesmieš zostať hluchý, lebo ťa ešte za života pohltí pieseň a pavučina, a potom ti už nepomôže nijaká Akadémia, nijaké ceny a uctievanie, potom ti už nepomôže tvoja ideologická spôsobilosť.

Keď človeku nezostáva nič iné, začína písať. Písanie je akt zúfalstva, beznádeje. Uviazať si okolo hrdla slučku alebo si sadnúť k písaciemu stroju, to je jediná dilema. A spisovateľ v podstate nerobí nič iné: zakaždým sa znova pokúša. Keď si už sadol k písaciemu stroju, rozhodol sa a uvedomuje si to rozhodnutie. Rovnako ako si uvedomuje fakt, že toto rozhodnutie je dočasné, že dilema je vyriešená len pre danú chvíľu a danú príležitosť. Zajtra bude opäť stáť a váhať medzi slučkou a písacím strojom. Kam podeje svoju hlavu: prevlečie ju cez slučku definitívneho konca, alebo sa nakloní nad závratné priepasti možností? - To je skutok písania, "stanovisko nezaujatého pozorovateľa". Všetko ostatné je ústne podanie, publicistika. Rapsódi sú demagógovia zajtrajška alebo pouliční speváci. V najlepšom prípade neutráli, hermafroditi: tí, čo sa pokúšali spomenutú dilemu obísť, ignorovať, nahradiť písanie "spôsobom života".

Preložil Karol Chmel.

 

 

Obálka čísla:

Ilustrácie:

Pokochajte sa!

Obsah čísla:

Andrzej Kijowski
Načo je literatúra

s. 3

Ivan Štrpka
Rovinsko, juhozápad. Elégia
s. 7

Juraj Špitzer
Ťažkosti nielen s úvodom
s. 15

Ivan Jelínek
Pustiny
s. 25

Lajos Grendel
Za zrkadlom nie je nič
(Poviedka a rozhovor)
s. 33

Egon Bondy
Mlha, tma a zima tu je
s. 43

Poste restante
Danilo Kiš
(Nikćević, Magris, Petri, Ivanji) s. 55

Pavel Bunčák
Premeny
s. 79

Samuel Beckett
Prvá láska
s. 93

Básnici z Ameriky
Hayden Carruth
s. 107

Aldous Huxley
Dvere vnímania
s. 117

Šeherezády 2001
(Filipović, Barnes, Byatt, Horozović)
s. 129

Lubomír Martínek
Oáza neklidu
s. 143

Imro Weiner-Kráľ
Denníky
s. 143

His Masters Voice
(Kasarda, Matejovič, Vladislav, Diviš, Eco)
s. 167


 

 

c
© 1987-2014 F.R.& G. publishing
The publication of this website has been made possible by a grant from the
Fund for Central & East European Book Projects, Amsterdam.