revue pre literatúru, výtvarné umenie, históriu a kritiku

 

 



 

Aktuálne

Podujatia

Archív

Redakcia

História

Knižná edícia

Predplatné

Kontakty

 

Časopis Fragment / F. R. & G. (fan page)

 

Fragment ročník 2003, číslo 1-2

Mila Haugová
Archívy tela

KDE SÚ

Všade tí, ktorí ma milujú. Kde sú tí, ktorých milujem ja? Lúka v snehu: Vo mne sneží, do teba sa sype sneh. Oko v nás nemá spojenca. Prsty vidia. Pulz putuje: Všetko citové sa odohráva v marci? O zime len tušíme.
Chcem ťa napodobniť. Môj jazyk nejde tak ľahko. Zadŕha sa v hrdle dvojjazyčnosti. Smiech. Ty. Sedíme po milovaní v lese. Sú tam dve mraveniská. Jedno trochu steblom odkryjem: „pozri už sa im tu páči, majú vajíčka“ hovorím a zasýpam odkrytú časť. Toto by som rada robila celý život. Zasýpala odkryté mraveniská.
zjavná (teda vedomá?) inšpirácia: Kto chytá v žite...

Nezabudnúť na sen s dvorom... Zabudla som na sen s dvorom na... druhý život, v ktorom budeme pociťovať, premýšľať o tom, čo sme prežili v tom prvom. Akýsi následný výklad snov. Trochu zo sna s dvorom. Červená stanica s dvorom, ktorý končí pri koľajniciach. Potok. Pod vodou sa ukážu kamienky farebnejšie a bližšie. Bijem dcéru po ústach, zaleje ju krv, nenávistne jej zmodrejú oči... Bojím sa tela. Budúcnosť vrhá tieň.
Kto ma vráti mojej vnútornej tvári. Kto ma odtrhne snom?

DCÉRA KRIČÍ

Botanický sen. Dcéra kričí lebo jej strihám vlasy. Je malá ale postupne rastie predo mnou. Koľko vlasov jej ostrihám toľko znova narastie.
Som po hrdlo zakopaná v zemi. Matka mi dáva jedlo. Musím tam zostať kým nenarastiem
a
nerozkvitnem (neporodím.)

Iný sen: hráme s dcérou švorručne na klavír v čínskej reštaurácii. Okolo malé Číňanky v tradičnom oblečení: sme dve všetci ostatní sú iní.

JEDNOHLASNÉ TELO

Šťastie: ako sa vlak v Uľanoch nad Žitavou rozbieha: ako sa v popoludňajšom slnku ligocú ešte jedny paralelné koľajnice: ako žlté dule tvrdo vystupujú spomedzi ustupujúcich listov: ako malý chlapec vlečie puzdro s husľami: ak sa ešte teraz niekto chce učiť hrať na husle: Boh je.

Ako jej to povedať: keď sa niečo končí tak niečo začína: vieme čo strácame: nevieme čo nás čaká: ako to povedať?

Malý jesenný strom v pohyblivom vzduchu: kontemplácia: jednosmerný vstup do uzlov siete:
Odstrániť trhlinu:
Tri jaguáre roztrhali v klietke svoju ošetrovateľku:
Reč ktorá je skutočná zodpovedá tej zo sna:
Dva zlaté hady zodpovedajú telám po milovaní:
Nemennosť a zmena: dva fascinujúce konce povrazu: teraz to bude naozaj: hovoríme si: ide o schopnosť „ja môžem“ „môžem to čo chcem“.
Skúsenosť môjho ženského tela: skúsenosť iného tela: dve strany nášho bytia: vidím sa v skúsenosti toho druhého: tvorím svoju:

Tvoje telo je môj čas... je naozaj možný len tento svet obývaný prestrašenými ženami a mužmi...
:lebo ako rozpínanie duše tiel: ich pra-prítomnosť: ako by sme naraz boli a neboli: iba sa na to pamätáme viditeľní a neviditeľní v symetrii telesného spojenia v mystike jedinečného vzťahu: ale nevidíme keď sme pri-blízko...

TEÓRIA

Autorka umeleckého diela:
Alebo niekoľko skusmých postrehov na ťažkú tému.
„K ďalšiemu zvyku kmeňa patria básnici. Niekoho z kmeňa napadne zoradiť šesť alebo sedem slov, spravidla záhadných. Nevydrží to a začne ich vykrikovať stojac uprostred kruhu, ktorý okolo neho vytvárajú na zemi ležiaci čarodejníci a obyčajný ľud. Ak ich báseň nevzrušuje, nestane sa nič, ale ak ich slová básnika zasiahnu, všetci sa od neho mlčky vzdialia, vedení posvätnou hrôzou (under a holy dread).

Cíti, že na neho zostúpil duch: nikto sa viac na neho nepozrie, nikto s ním už nikdy neprehovorí, dokonca ani jeho matka. Prestal byť človekom, teraz je bohom a ktokoľvek ho môže zabiť. Ak je to možné uchyľuje sa básnik do pieskovej pustatiny na severe“. (J. L. Borges)

„Jazyk samotný je vo svojej podstate básnictvom. ...Nie preto je jazyk básnictvom, že by bol pra-poéziou, ale poézia sa uskutočňuje v jazyku.“ (M. Heidegger)

Alebo teraz to isté jazykom básne:
...nezdá sa ti akoby pre všetko niekde existovala už nejaká predloha a ty len... už si votkaná do vzorky hviezd (hodvábny uzlík v nekončiacom vzore): zabudla som zdvihnúť poslednú stopu, neurobíš nič, čo nie je v tebe, nemusíš písať za sklom seba, požehnaný je každý črep...

Niet záruk, nikdy nevieš, či ešte „príde báseň“. Keď z nevyhnutnosti vnútornej cesty vzniká autorka, ako čosi neukončené, nedopovedané, nezavŕšené, vtedy sa... cesta za najbližším rohom môže končiť priepasťou či slepou uličkou, šialenstvom (u Camille Claudel – poetky priestoru), zvolením samoty (Emily Dickinson), či smrťou (Sylvia Plath alebo Virginie Woolf). Kto odhalí tajomstvo dňa, keď na stole leží dokončený rukopis zbierky Ariel a Sylvia Plath starostlivo zaizoluje izbu, v ktorej spia jej dve deti a pustí si plyn.
Čo je medzi tým a posledným pohybom ruky k plynovému kohútiku: absolútna premena autorky na dielo? V básni Hrana sa to „dopredu napíše“: Teraz je táto žena dokonalá./ Jej mŕtve telo/ nesie úsmev naplnenia, ilúzia gréckej osudovosti/ plynie v záhyboch jej tógy...

Myslím si, že tá, ktorá tvorí, je stotožnená so svojím dielom, ale vždy je medzi ňou a dielom priepasť, hoci u niektorých je veľmi úzka, dá sa zdanlivo ľahko preskakovať, ale o to je hlbšia a neustále prítomná, hotová otvoriť sa a pohltiť. Niekto do priepasti cieli, niekto ďalej žije s vedomím jej prítomnosti, Sylvia Plath sa do nej priamo programovo rúti: „A ja som šíp,/ rosa, čo letí/ samovražedná, splynutá s tým, čo ju poháňa...“

Tvorba ako rituálna vražda na sebe samej, obeťou je "iný život", ktorý je mimo písania a tvorby. Po rituálnej vražde seba, ktorá je z psychologického hľadiska individuáciou, čo znamená jungovsky stať sa sebou a pokiaľ pod individualitou chápeme najvnútornejšiu, najkrajnejšiu a neporovnateľnú jedinečnosť, znamená to teda stať sa vlastným úplným bytostným JA. Niekoľkými JA, ktoré nás tvoria a s ktorými, ak máme šťastie, nie sme v rozpore.

Sacer znamená sväté, ale zároveň prekliate, vznešené a hanebné, vysoké a nízke. A znova Sylvia Plath: „Písanie je náboženský akt: je to usporadúvanie, reformovanie, znovupoznanie, znovumilovanie ľudí a sveta takého, aký je, kde autorka vytvára svet taký, ako by mal byť.“ Takže sa v skutočnosti padá do NEEXISTUJÚCEJ PRIEPASTI.

Ako, to už si každý vybavuje sám. Hovorí sa tomu aj splynutie s osudom.

Odkrývanie alebo o tom istom. ako smrť ako zrodenie. tvorba je vždy kdesi medzi...
osvetlí naše temné jaskyne...
znova
:pohyb seba ako noža v nepriepustnej tme, Alfa nevie, všetko,
čo by mala vedieť, túži nevedieť. stromy v zúrivosti zimy, ruka
severného svetla, v snehu snenie ciest. dosiahnem ťa, hovorí,
obsiahnutú v roztiahnutých krídlach, skrytú v prudkom trepote
v mlčanlivej hre.

:márne, hovorím si márne, krídla ma nesú, ale smer určuje čosi
jemne rozostlané v oku, rôzne chyby horizontu, šikmo rozseknuté lúče,
sťahovanie hviezd.

Nikdy nepozerať bez privretia viečok? Je autorka predsa len ilúzia,
všetko robia za nás slová? Čie sú to slová?
Sú tvorcovia len „použití?“ Neexistuje žiadna slobodná vôľa?
Odtlačok mojej ruky. Mohla by to, čo píšem, napísať niektorá iná (žena)?
Ktorá iná? Prečo a ako?
Píšeš, tvoríš predovšetkým pre seba... ale celkom nie...
Potrebuješ lásku (iných)(uznanie). Píšem, aby ma milovali.
Pomáha ti to, alebo ťa to vháňa tam, kde ani nechceš.
Na druhej strane sa predsa len musíš na tom všetkom vedome zúčastňovať. Tvorba vyžaduje inteligenciu citu, musíš sa, a hlavne to platí pre autorky, rozhodnúť pre život v pravde, vziať na seba svoj vlastný život, nie cudzí: mužov alebo dieťaťa... A tak je tvorba sebapotvrdzovaním a zároveň sebaobnažovaním, je tu priestor, v tomto veľmi obmedzenom svete, kde sa ešte dá dýchať v rytme vlastného dychu. A vykloniť sa zo seba, zo svojho osudu:
Alfa sa blíži k zimnému spánku,
hľadá čistokrvné slová, pohyb
na svoje kruté zimoviská, miluje
skoro dokonalý októbrový spln.
Keď hľadá seba, hľadá aj muža,
nemôže ničomu navždy uveriť.
Mučí sa, viní, živí sa zlými slovami zaklína, čaruje,
stráca sa všetkému, čo jej doteraz patrilo. Alfa už nepozná miesto, kam by sa pohla, priestory zapĺňa dcéra a muž. Stuhnuté ruky sa vnárajú do slov. Alfa chce báseň, tá stále zomiera, možno aj ona. Báseň vzdoruje, báseň je voda. Chce mať dve kamenné tabule. Slová. Tu chce byť presnejšia, ako je smrť.

V diele autorky je to, čo sa deje medzi Bohom a človekom. A Boh si to pamätá v srdci

Medzi(stupeň) o kráse
„Existuje väčšia krása ako vidieť všetko?
Jednorožec je jednorohé zviera.
Dva rohy, dve oči, dve ruky, dve pohlavia, dva vaječníky,
dva semenníky sú znakom dvojnosti (zdvojenia)
Jeden roh, oko v strede čela, lingam a yoni jedno srdce, to je androgýn.
Jednorožec posvätné zviera v svätom háji, je to iracionálne zviera. V Číne ho nazývajú Ki-lin. Matke Kung-cea, predtým ako sa jej narodil syn, sa vo sne zjavil prvý Jednorožec, tak, že vyskočil zo zeme.
Živého Jednorožca skoro nikto nevidel.
Jedno je neopakovateľné. Je len raz. Jediný raz.
Prvý raz a naposledy. Nezachytiteľné a neurčiteľné.
Mystérium. Strážca mlčania v nemom svätom háji žijúci
mlčanlivý Jednorožec, na prahu zákazov, posledná bytosť,
najkrajnejšia postava bytia, to Jedno.“ (B. Hamvas)

ILÚZIA

22. 1. 2000
Vždy keď milujem, tak si myslím, že tak som ešte nemilovala.
Teraz-znova.
Tuším to, čím všetkým si...krása... otvorená duša svetla...
prekĺznutie farieb do slov...
Na fotografii nahého tela ležiaceho dolu tvárou neviem s určitosťou povedať:
si to Ty alebo ja...
Rytmus. Identifikácia. Hudba cez hudbu. Disociácia času.
Porovnávanie. Pokus o rozšírenie (sa). Identifikácia. Psychotický aspekt.
Pred-reč. Jemnozrnný raster (tvoje oko). Jednosmerný priesmyk do nás. Ústa (moje) na Tvojom chrbte. Som živá.
Všetko je z dychu, ktorý mizne.

30. 1. 2000
Alúzia (klíčenia a rastu) byť rastlinou: semenom v zemi: ležať tam dlho (1000 rokov a potom vyklíčiť) vidieť že sa všetko zmenilo
skúšať vyklíčiť: rastlinne pomaly (byť stromom v lese plnom stromov (skryť sa) (byť) prerásť k okraju k priamemu svetlu (to je láska) (hovorím) (si) to volám sa... volám seba do neodročiteľnej voľnosti vôle: pretelesňujem sa zmeny všetkými smermi
(ozvena mena) a (znova zmena)
ja a ja
medzi
mnou a mnou

SEN: Kone u nás v ohrade jeden biely žrebec zhodí brvno a ujde z ohrady beží až sa stratí za obzorom potom sa vráti nevidím ho ale počujem ako praskajú konáriky a listy sa šúchajú o jeho srsť stojíme teraz kdesi na dvore je tam blato skoro po kolená mám čierne zamatové nohavice nechcem sa zablatiť – kôň je nádherne biely nechcem aby sa zašpinil
stoja tam aj dvaja muži jeden má čižmy mohol by koňa previesť ale nikto sa nehýbe obraz zmeravel – vtedy sa naraz kôň sám obráti a ide okolo domu (inou cestou) späť do ohrady: nevidím ho ale viem to.

Kráčajúca v zdvojenom svete
Kráčajúca v...

Vertikála je prvkom stvorenia.

Žena ktorá sa postaví a kráča

Ležať žensky pasívne? (horizontála / šikmo)
Neznámy múr. Sú: kým sú milované (telá)?
Darované tomu istému osudu: blízkosť tých istých.
Zraniť ťa vedia len tí najbližší. Ach, táto chladná záhrada,
jej bytosti a ich tiene.
Daruj sa Anjelovi.
Porozumenie.
Všetko je v krídlach.
Všetko je v tom ako presne letíš (m).
Patriť.
Ty si sen mojej krvi.

NEVLÁDZEM

9. 9. 2001
búšenie srdca povedz mi pravdu hovoríš akú akú ako?

ISTÉHO DŇA

S. Plath pokračuje aj v Anglicku v hľadaní Mužov. Muža, „ktorý by bol aj pod povrchom z otcovského materiálu.“ Píše matke, ktorej zároveň vyčíta, že ju pripravila o otca, lebo si vzala starého muža, ktorý skoro zomrel! Vezmime si na pomoc denníky a uvidíme, že v ten istý deň, keď píše matke list, je tu aj záznam z denníka, možno o niekoľko hodín starší...
(Ted povedal: Sylvia, pozrel mi do očí a bola som stratená...) (bol Ted z otcovského materiálu?)
O sedem rokov ju opustí, zostane sama s dvomi deťmi. Vedela naozaj, čo je to z otcovského materiálu?
Alebo, ako sa to u nej často stáva, obraz, ktorý o seba matke v listoch vytvára, sa často nezhoduje s tým, čo píše sama pre seba v denníkoch a už vôbec nehovoriac o básňach, ktoré si, vznikajúc, žijú a vyberajú celkom iné z nás ako to, čo by sme vedome chceli:
matka ako negatív dcéry... alebo dcéra ako
inak vyvolaný film (z toho istého)
irreverzibilné?


SLEPOTLAČ

;polopriepustná nepriesvitnosť: matná aura: sotva naznačených
neznámych o sebe (v sebe) žijúcich tvarov (kresba tužkou)
slepotlač: tvar stlačenej kukly, z ktorej nič nevyletí: len je: tajomné pred-ro-denie: dotyk ohňa? obhorený okraj sna: náznak postavy, oblúk brána? vchod? alebo cesta, chodník –
toto je uložené v púšti sieny v azúre alebo tyrkyse? oblohy? vody? alebo je to len moja predstava púšte ako miesta čistoty, utiahnutosti a tvorby a voda-obloha ako sakrálne pozadie, kde sa to deje –
vertikálne delenie čiarami, horizontálne farba a štruktúra zakrývanie polopriesvitným papierom: presvitá skoro nezapamätateľná kresba, ktorá rezonuje s čímsi, čo tu bolo ešte pred s(nami): potom sa vertikály kdesi zmnožia, zahustia, vyrastajú zhora? zdola? zo stredu – orientácia sa rozpohybuje – púšť sa rozrastá, alebo zmenšuje? znaky, sediaca postava – Egypt?
upokojujú pod blanou membránovo dýchajú čiary, čísla? písmená? dvojka –alebo zet?
zavriem oči, obraz drsný, cítim v drsnosti – prst prechádza po reliéfe vertikálne, dotkne sa čohosi mäkšieho, vyvýšeného, oválneho, potom prehĺbeného a nakoniec pauza na hodvábe papiera – svet na ploche 6x12 cm chvejúci sa nedočkavosťou po slovách po čiarach a pohľadoch: uzatvárajúci sa do seba spolu s mojím pohľadom: už vytvorené – uvidené – napísané – obrazom K.

2. 10. 2000
* premiestnenie medzier v priestore * neskoré plody sa oddeľujú * ústa v hladkej kôre * jeseň na Zajačej Doline * bývame tam 47 rokov * po dlhom čase odvaha vedome navštíviť predchádzajúce miesto detstva * Topoľčianky * koľko lásky * koľko nenávisti * nespravodlivosti voči našej rodine * ale všetko je už len ako pohyb v limuzíne a vonku neprestajne čosi jemne bzučí * skoro neha * vrstvy písma * prestupujúce moje pokožky * dom na rohu * okná do dvoch ulíc * malý potok * už neviem ako sa volá * mačka od nás navždy odišla keď sme jej tretíkrát zabili mačiatka * možnosť byť * potom návšteva otcovho rodného domu vo Vrábľoch * zavretá brána * spustnutý dvor * nikto tam teraz nežije * kostolná ulica * pozerám cez medzery v latkovom plote * idem si oproti * váhavo * lebo sa tam už nevrátim * nemala som fotografovať * mala som to uložiť v sebe inde * otec zomrel poloslepý * leží vo Vrábľoch * znie to skoro ako nadpis jednej knihy * 10.10.2000


SKORO O ROK

4. 10. 2001
Nobelovu cenu za medicínu udelili trom vedcom – Švédovi Arvidovi Carlssonovi, Američanovi Paulovi Greengardovi a rakúskemu emigrantovi v USA Ericovi Kendelovi – všetky práce sa týkali výskumu mozgu, prenosu signálov v nervovom systéme, skúmania úlohy neuroprenášačov, mechanizmu ich pôsobenia, chemických procesov a molekulárnej génovej štruktúry. Ich objavy sú dôležité pre spoznanie mechanizmu duševných chorôb... Candel a Greengard úzko spolupracovali, výskumy robili na morskom slimákovi z čeľade Aplysia, u ktorého sa mohlo každé podráždenie sledovať na molekulárnej báze.
Zistili, že pri silnom podráždení serotonínom sa medzi nervovými bunkami vytvárajú nové spojenia, ktoré absentujú pri už spomínaných duševných poruchách. Objasnili génový mechanizmus dlhodobej pamäti... Je to úžasné, ako mozog hovorí sám so sebou... ako sa v záplave správ o ničení objaví čosi úžasné a povzbudivé, čo vzbudzuje hlbokú úctu pred dlhoročnou každodennou prácou (všetci traja vedci majú okolo sedemdesiatky), ktorá v konečnom dôsledku pomaly objasní mozgové pochody a v praktickej oblasti prinesie úľavu mnohým... aj blízkym...

* či nás udrží fragment * útrobné dýchanie * a ventura *
inštinkt nostalgie * úzke rezy mozgom* dvojlom
jednoklonného krištáľu * jeho obmedzené hrany *
opakované hrany * plochy vodorovne rýhované * lastúrový
lom * opalizujúce svetlo * crystallus-cryst(f)allus *
magnetické polia * úžas * ešte sme * fosfor na krídlach
anjela * symbióza neexistujúceho s tušeným * maska sna *

16. 10. 2000
Slnkom zaliata jeseň ako pred desiatimi rokmi. Druhýkrát kvitnú jarné kvety. Okamih príchodu a odchodu. Nič tu neurčujem.
Preklad pre seba: (teraz už aj pre vás, keď ho uverejňujem. Bataillov prvý text, napísaný v roku 1918, s názvom Katedrála v Remeši, je náboženskou meditáciou o katedrále.
Ak pokladáme obraz katedrály za metaforu pre metanaráciu, konzervatívny jazyk, ktorý kontroluje a manipuluje, je fascinujúce čítať tento prvý text, keď si pripomenieme Bataillovu neskoršiu rolu sabotéra. Katedrála v Remeši je triumf modlitby a má takú štruktúru, ktorú sa pokúšal potom Bataille po celý svoj život ničiť.

„A myslím si, že aby niekto mohol žiť, mal by vidieť žiariť toto svetlo. Je priveľa bolesti a zármutku medzi nami a všetko sa zdá byť väčšie pod tieňom smrti. Jana z Arcu, plná hlasov a nádejí, skončila vo väzení a v plameňoch: my sami máme dni smútku a deň našej smrti striehne v čakaní na nás ako zlodej. Sme smädní po úteche. Je pravda, že božie svetlo svieti pre nás všetkých, ale my vždy zablúdime do denných starostí, ktoré sú ako popol v chladnej miestnosti, ako novembrová hmla. Jedného dňa, keď som žalostne nariekal nad strasťami, priateľ mi povedal, aby som nezabudol na katedrálu v Remeši a vtedy som ju náhle uvidel znova, takú obrovskú v mojej pamäti, že sa mi zdala, akoby vyčnievala zo mňa do svetla, ktoré bolo navždy nové. Videl som ju ako najvyššiu a najnádhernejšiu útechu, ktorú nám zanechal Boh, a myslel som si, že kým trvá, aj keď v ruinách, budeme vždy mať matku, pre ktorú môžeme zomrieť. To bola vízia, ktorá utešovala svätú Janu z Arcu v jej cele počas dlhého procesu: pretože aj v najtemnejších hodinách sa remešské zvony chveli pred ňou v triumfálnom svetle, po ktorom túžila túžbou väčšou ako ktorýkoľvek človek. A vízie Jany z Arcu sú pre mňa aj po štyroch rokoch rovnako vzrušujúce, sú svetlom, ktoré obetujem vašej túžbe: vízia katedrály v Remeši zaliatej slnkom.“ (Bataille)

Mrzí ma, že viem tak málo o týchto ženách: Jana z Arcu... Hildegard von Bingen...

A koľko bezmenných hlbokých čistých ženských životov...


ŠÍP AKO CIEĽ

Viditeľne-ne-viditeľne
návrat jazyka/neskorého citu
je útočiskom pre mňa
temné keltské krídla pohyb tkaniva kameňa
pohyb je presný keď nevieš
(rastliny sú pomalé zvieratá
som pomalé zviera)

:krúži okolo nás, sprevádza, prenasleduje, uniká: vždy akoby navždy: v nás, cez nás: za horizontom nenápadne sa vzďaľujúcim
:hlboká spriaznenosť podstaty s vnímaním (oči, ústa, spánkové kosti, vlasy na šiji) zdanlivo mimo konkrétne
zmyslového (len uvidieť), hlboko zakotvené v zmyslovom (len
sa dotknúť, len končekmi prstov, všetkým preniknúť)
:esencia (uvidieť sa v inej tvári, ako ten druhý/ tá druhá)
ešte spojení už s nápisom rozlúčky na palimpseste kože za-
pisovanie, pre-pisovanie, roz-pisovanie znakov... ty-len-ty
si všetko ...a Boh pritakáva a díva sa za nich
:ja a ten druhý ...kde si, keď nie si tu, čím si, keď ťa nevidím? absurdná predstava jeden bez druhého, a predsa neustále vzďaľovanie v približovaní –
:obraz milovaného odkiaľ berieme? je tu, bol tu vždy, len sa nám v určitom okamžiku s niekým spojí (sila prvého pohľadu) – svet vnímania presahujúci do sveta pohybu,
odvaha otvoriť sa (tektonický zlom) nemennosť a zmena, dva fascinujúce konce povrazu, na ktorom veselo tancujeme
nad tým, čo sme zanechali, rozhodnutí, obrátení k zmene:
teraz to bude skutočné, hovoríme si (ide o schopnosť: ja môžem
:skúsenosť môjho tela: skúsenosť iného tela, sú dve strany nášho bytia a vidím sa v skúsenosti toho druhého/tej druhej).
Tvoje telo je môj čas... sme dva temné pohyblivé horizonty, dve zrkadlá proti sebe, svetlom popísané steny labyrintu
:je naozaj možný len tento svet? obývaný prestrašenými
Anjeloľuďmi, ktorí sa v zúfalstve a zároveň úľave vrhajú k sebe, aby na chvíľu našli útulok pre telodušu ...telo ako rozpínanie duše, ich spoločná praprítomnosť... ako by sme zároveň boli aj neboli, len sa na to pamätali, viditeľní
a neviditeľní sebe i ostatným, ktorí sú mysteriózne prítomní
v jedinečnom vzťahu JA-TY

Spätne
:aprílové skoré ráno, 17. 2001, v objatí trvajúceho sna, medzi možnou a skutočnou nehou... otváranie orchideí... vrodená reč?
:ametyst: diamant. vnútorne čisté a jasné odpovede...
láska je.


JEDEN ROZHOVOR

Hneď na začiatku sa pýtate, aké je to byť ženou spisovateľkou. Celkom presne neviem, lebo neviem, aké je to nebyť ženou spisovateľkou... Rovnako ste sa ma mohli opýtať, aké je to byť egyptskou princeznou ...V auguste a septembri tohto roku som prežila najťažšie obdobie svojho života, starosť o najbližšiu bytosť, moju dcéru. V tom období som nenapísala ani čiarku, som spisovateľka? Viem, že muži sa v podobných situáciách ešte viac sústreďujú na tvorbu, ženy sa asi nemôžu: a tu niekde leží to krehké pole delenia na mužské a ženské myslenie. Spisovateľka -žena-matka, nemôže nevie (nesmie?) zabudnúť na túto trojjedinnosť. Sme viac v sebe, menej odcudzené, duch-duša-telo sa vzpierajú oddeľovaniu. Ak sa to aj stane – je to bolestivé a môže nás to načisto zahubiť. Na druhej strane zachovanie tejto trojjedinosti môže poškodiť každú z jej častí, nedá sa písať pri plačúcom dieťati. Matka by mala byť matka. Ale aj spisovateľka chce zostať spisovateľkou, a aby zostala, sú potrebné často kruté „rezy“ (pamätám si dcéru trojročnú, keď zaspávala pri mojich vymyslených večerných rozprávkach, držala som ju za ruku, zdalo sa mi, že pomaly zaspáva, opatrne som si začala vyťahovať ruku z jej rúčky a už som myslela na to, že si budem môcť písať... keď som si ruku úplne vytiahla zrazu mi ju znova chytila: „Nechoď ešte!!!“

niekedy som odišla

(my)
odjazvené telá vystupujúce zo seba, znovunájdené slová, gestá lásky, priblíženie, svet pod pokožkou, cesty rozprestreté do krajín vypätej duchovnosti, slovom všetko,
ale akosi inak a od bolestného začiatku.


Druhý rozhovor (možno bol z časového hľadiska prvý?)

Čoraz ťažšie prezimovanie, ale čas nikdy nezomrie,
je tu nádej... prísna vášeň života. Čo robím? Pracujem v Romboide, ešte stále... Nakupujem vianočné darčeky, hľadám pre každého niečo,
čo urobí radosť. Prekladám, usilujem sa preklenúť priepasť medzi originálom a prekladom, pri Paulovi Celanovi sú priepasti obzvlášť hlboké. A čítam. To robím vždy, práve som začala Vedu o mytológii (K. Kerényi a C. G. Jung) a intenzívne, ba priam obsedantne sa teraz zaoberám maliarom Paulom Cezannom – videla som nedávno v Londýne úžasnú zbierku a v nej niekoľko nádherných Cezannov
znova a znova ma fascinuje, ako priestorom obrazu zachytil svetlo ako hmotu...
Toto je môj december. Žijem. Dýcham. Možno niečo napíšem. (1995, jeseň)
Čítam, aby sa zväčšilo moje srdce... (José Ortega y Gasset).
Čo nevidíme, ale je to tu, totiž: „Udiala sa tu istá zmena vo vnímaní sveta, zmena, ktorá sa dotýka dokonca aj nedotknuteľných spomienok: zase už vidíme „svet“ – ale čo to znamená svet? – v inom svetle: akoby aj životné pocity boli dnes menej trvalé ako v predchádzajúcich dobách: vládne tu značný nepokoj.“ (Christa Wolfová).

*

...obsahy, trpezlivo skladá obraz ohrozujúceho a rútiaceho sa sveta, hľadá slovo, presné, správne, pokúša sa dostať na dno vety, vedomá si prítomnosti, v ktorej neoddeliteľne zliate rovnako driemu minulosť i budúcnosť.

*

...nie náhodou sa v krátkom texte dvakrát mihne smrť. vpád brutality a života, v ktorom sa nedá skryť pred ničím,
nikde ani vo svojom vlastnom byte. (12. 12. 2001 sa vrátime z cesty domov a v zadnej izbe je kameňom veľkým ako dve päste rozbité okno.
izba pláva v skle črepy zaplnili celý priestor — je zima vonku i vnútri. okno opravia až na druhý deň. trvá mi tri týždne kým som schopná vojsť do izby... kameň spadol na posteľ: spáva tam dcéra... keď ma príde navštíviť...

*

skutočný talent musí preraziť ... a čo netrpezlivosť srdca, čakanie, „odročovanie času“ tiene, lásky, povinnosti? sú podmienky, ktoré je skoro nemožné prežiť: sú osudy – byť ženou, vymknúť sa z radu...

Mužovi se nelíbí, že se tak zcela oddávám spisovatelství, raději by viděl, abych virtuosní hospodyní byla – nahlížím, že bychom šťastnější byli a že on šťastným se cítit nemůže, ale nemohu si pomoci – v hospodářství jsem pouhý bezdušný stroj. Já musím psát: když sednu ke psaní, zapomenu vše a žiji v jiném světě... (B:N:)

Sen o sebe a o svete, píše Alta Vášová na konci skvelého a smelého textu. Nesťažuje sa, len konštatuje, píše svoju literatúru života, dáva jej tvar, obsah, hľadá slová, niekedy, iste, plynú ľahko, ale niektoré majú na sebe ešte krv pupočnej šnúry myšlienky. „Lenže deti nespia. Ako môžem pracovať?“
(texty) prichádzajú obvykle nečakane, náhodou a tam, kde nie sme pripravení. — ona vie, rozumom i srdcom a v tom je tajomstvo —

Ako keby si čítala len preto, aby si si uvedomila, že to, čo si myslíš ty, myslia si aj iní. Čítanie je okrem estetického pôžitku aj uvedomenie si, že nie sme sami, že niekto tu sa trápi podobným ako my. Trápi sa zmyslom sveta, aj keď možno žiadny nie je. A necháva priestor pre nádej.

Anima participation mystique
...je ťažká, vlhká ranná hviezda. Bez pamäti.
je kameň z mora, dve spletené telá (dokonalý stav)
aspoň v prstoch musí čosi zostať (tušenie konca vecí)
...je popol hviezd. Obrátené hladné kamene,
pažravý kráter seba, krátka nehybnosť pohlaví,
nádeje? na freskách Pompejí muž s vežou seba,
vtáčí krik ženy. Spln tela.
...je mlčanie. Tvoje moje meno, tajný súzvuk,
odpustenie. Kto, komu a prečo? opakujem sa – v sebe.


TRETÍ ROZHOVOR

Slová vychádzajúce z tmy –

+ Ťažko asi povedať niečo o samotnom zrode písania, básnenia. Hovoríte: „Nie som botanik, som rastlina (A tá málokedy vypovedá o sebe iným ako sebou.)“ Ale predsa – čo spôsobuje oný prechod cez blany, čo zadáva impulz k sebavýpovedi, sebaspovedi, k odhaľovaniu toho najvnútornejšieho „ja“?
– Máte pravdu, musí tu byť „čosi“, čo zapaľuje, to čo „spôsobuje“ – hádam láska vo všetkých podobách, láska vo všetkých svojich neprítomnostiach – keď milujem, usilujem sa (možno beznádejne) zachytiť TO, keď sú dni bez lásky. Usilujem sa ju básňou pričarovať (básne majú tú moc uzatvárať do slov to, čo ešte ani netušíme). Naša myseľ je zrkadlom ohňa, často a bolestne po ňom prahneme. Zdá sa mi ale, že na konci nášho storočia je toto zrkadlo rozbité. Kto rozbil zrkadlo? Rada by som v básni poskladala aspoň časť črepov. Skúšam ako, skúšam na to prísť, pokúšam sa čosi spoznať, skúmam to jediné ja, ktoré môžem spoznať – samu seba. Básnenie mi často pripadá ako „vivisekcia“ seba...

+ „Prvý riadok od Boha“. Kam ale ďalej? Prepáčte, že operujem toľko s citátmi: kam smeruje ďalší vývoj autorky, dá sa jej intencia (rastu) nejako usmerniť?
Kam po vykričaní samoty, bolesti, lásky ísť?
– Duša sveta – ANIMA MUNDI sa pred nami obnažuje v krátkych šťastných okamihoch – to sú tie prvé riadky – alebo aj posledné...
Aká je ďalšia cesta autorky?
Mala by prijať myšlienku, že každý riadok, ktorý píše, môže byť posledný. S tým je ťažko žiť, ale je to poctivé voči sebe.
Po vykričaní samoty, bolesti a lásky sa znova ide do vykričania (alebo aj zamlčania) samoty, bolesti, lásky.
Niečo som vykričala, ale predstava obrovského množstva mlčiacich žien tu stále je – mne sa nestali tie najhoršie veci, ktoré sa stávajú ženám – každá piata žena prežila násilie... keby aspoň každá tisíca prehovorila...

+ Zodpovednosť, dá sa tak povedať, za bytie nesieme sami. Skúšame ju vyjadriť svojím písaním, uvedomujeme si ju ním. Nehovorím o zbytočnom etickom nánose slov, skôr o prirodzenom morálnom tepe v každom z nás... Čoho, ak také niečo vôbec existuje, by sa mala autorka vyvarovať? Pred čím by mala autorka s bázňou zastať?
– Nechcem sa zbavovať zodpovednosti za bytie svoje, či mojich blízkych, ale zdá sa mi, že aj pri vedomí najvyššej zodpovednosti akoby sme tu „veselo skákali nad priepasťou“.
Vždy nás ohrozí to, o čom nevieme, môžeme sa pripraviť na nekonečné množstvo alternatív, život – smrť si nájde ešte jednu navyše – Rada by som s Vami súhlasila a zdieľala Vašu vieru v prirodzený morálny tep, ale to asi nestačí, treba viac a vedome...znova vstať, keď spadneme a mať na seba vyššie požiadavky ako na druhých. Toto je pre mňa veľmi ťažké, s tým bojujem celý život
– Neviem, čoho by sa mala autorka vyvarovať, viem len o sebe, myslím, že o istých veciach vedome nepíšem, aby som niekomu nespôsobila bolesť (raz som to urobila a neospravedlňuje ma ani to, že TEN (predtým, dávno) blízky človek mi ublížil tiež. Sú veci, o ktorých, kým žijú ľudia, ktorých sa to dotýka, nenapíšem.
Súhlasím s Camusom: „Medzi pravdou a matkou volím matku.“

+ Zdá sa mi, že vaším písaním skúšate nájsť prapôvodné pohyby úst, pra(h)lásky... archetypálne vzopnutie srdca, výkrik?
– Áno, to by som chcela, je to krásne slovo – prahlásky, škoda, že mi nenapadlo, keď som písala zbierku Praláska.
Je tam okrem pra, ktoré značí čosi prapôvodné a lásky (mojej obsedantnej témy), skryté i slovo „prah“, pre mňa nesmierne dôležité: prah je posvätné miesto, prekročenie, začiatok zmeny, prechod od viditeľného k neviditeľnému, premena premeny: prekračovanie prahov (bolesti, citlivosti, pružnosti), prah ako začiatok zmeny je koniec predchádzajúcej zmeny... A napriek zmene, to archetypálne v nás,
tie temné priepasti, to milované, nepoznané, slová vychádzajúce z tmy, ktorú možno hmatať, miesto, o ktorom nevieme, to, čo prichádza len v snoch, to večne hladné v nás
teloduša bez dna, kruh, ktorý zo seba nevytrhneš. Výkrik
pri narodení... milovaní... zomieraní... to hlboké prvotné
áááááááá...

+ Drahá Mila, kedy sú v človeku (a či vôbec sú) možné čisté dni?
– Čisté dni sú ako voda v púšti a okrem nich len prívaly piesku... ale je tu ešte vietor... duša púšte... čisté dni sú možné a vôbec... Kedy? Keď má všetko v nás „svoje“ miesto, keď je miesto pre všetko v nás, ale čisté dni vieme len na pozadí tých zahmlených, temných... existujú spolu. Celý život je polkruh nad horizontom – to viditeľné, ten istý polkruh sa neviditeľne vinie pod čiarou horizontu, – preto keď sme najvyššie, sme zároveň aj najnižšie a podobne čisté dni majú svoju odtrpenú paralelu (náš tieň vzdychajúci na samom okraji sveta).
***
„Dvojústie. Bezhlásková reč. Chceš uzavrieť / čo by malo ostať otvorené. Blúdia nami neznáme jazyky. / Priliehajúce úzko k okrajom unikajúcich lúčov. / Bože, ako žiaria. Zvieratá schúlené v nás chránia / posledné teplá“.


LISTY A DENNÍKY

Vážená redakcia! Neviem, či má význam klásť si práve takéto otázky, takže ani neviem na ne odpovedať, ale našla som v eseji Régisa Debraya „Literatúra a médiá“ skvelú, môjmu rozmýšľaniu o literatúre blízku myšlienku: „Literatúra spolu s maliarstvom a sochárstvom je jedným z najefektívnejších nástrojov na spomaľovanie – “ pod toto sa rada podpíšem aj ja. Alebo: „Literatúra je jednoducho jazyk zaťažený významom do najkrajnejšieho možného stupňa“ – Ezra Pound – toto sa mi tiež nesmierne páči.
Srdečne zdraví Mila H.

1. 5. 2001

dokumentX: vždy ďalej a ďalej kráčaš a ja fotografujem tvoju vzďaľujúcu sa postavu. v čiernom ruky za chrbtom čiže viditeľné (ešte)
dvojito pôsobiace texty:/ hudba (Anjel)
/ obraz (imago Dei)
vytvoriť neporovnateľný svet 1 nesmrteľný (písať)
2 večne (byť)
extáza pravidelného chaosu, vedomé kladenie vrstiev:
ruka na srdci/nepokojné pohlavie slov/rásť (ako žena) brúsiť sa ako tá, čo píše, klíčiť
(vždy) človek obrázok v Lettre: ženské psychiatrické oddelenie v Angole – rad železných postelí na hlinenej dlážke na prvej sedí žena okolo nohy reťaz prikovanú k posteli...
diamant-grafit: šedá (život) s dokonalým svetlom (večné)
otvorená budúcnosť (slovo) (TY)
chvíľu som znova žila v sebe aj som sa vedela tešiť svojmu vlastnému rytmu: ako je to možné po tom obraze z Angoly?
ľahko žiariace koľajnice: existuje len paralelné? neexistuje žiadna iná možnosť MOHLA som byť ona? ako pred rokmi v autobuse: cez sklo okna iný autobus plný väzenkýň v rovnošatách jedna sa pozrela na Mňa ľahostajne (pohŕdavo?) : delili nás len dve sklá okien autobusu: kto všetko som mohla byť?
certifikát duše na ako dlho a vôbec milovať & písať ešte nedávno to stačilo „Uvažujme, že čas prináleží akýmsi skrytým spôsobom k pravde bytia.“ (Heidegger) mám 59 rokov viac ako môžem zniesť (samu seba) – a čo Ty ktorému to nepoviem, TY môj zneisťovač: tieň nižší ako tráva: extrémna bolesť: ako s Tebou zostarnem: na to som (skoro) pripravená že sama, ale s Tebou (vytrhala som si šedivé chĺpky ohanbia): tichá zmena, tichá zmena... quiet change:

Drahý (DE)
píšem Ti... milovaný čo prepustíme cez semipermeabilnú membránu... potrebujeme zastavenie na našom Jakubovom rebríku... ceste... denne pozerám drozdie hniezdo... vtáčie oko plné nádeje... skoro dokonalý kruh... vidieť... vidí ma?
fotografujem samičku na vajíčkach. bez blesku aby sa nevyľakala. myslíš že budeme vedieť začať znova odznova: nestiahli sme sa v sebe priďaleko... zachráni nás to čo doteraz: hlboká príbuzná voľba (tiel)?... to neviem... chcel by si všetko vedieť o svete
aj o mne... to nejde... musím si zachovať svoj priestor... zázemie. Odpusť M:
Máj 2001

Čierny drozd (Turdus merula). Čierny drozd nepatrí k plachým vtákom. Zdá sa, že práve naopak, vyhľadáva blízkosť človeka. V západnej a strednej Európe patrí k prezimujúcim vtákom, na severe žijúce drozdy sú sťahovavé. Hniezda si stavajú na kríkoch, stromoch, rímsach okien, výklenkoch múrov, ako materiál používajú suché korienky, steblá tráv, kúsky papiera rôzne útržky... často hlinu. Drozdia samička kladie začiatkom apríla 4 vajíčka bledotyrkysovej farby, na ktorých sedí sama. Po 13-15 dňoch sa vyliahnu mladé, ktoré po dvoch týždňoch bez toho aby vedeli dobre lietať, opustia hniezdo a skrývajú sa pri zemi. Samček a samička ich neúnavne kŕmia dážďovkami, húsenicami. Pohlavný dimorfizmus je u drozdov zjavný, samček je čierny, samička bledohnedá, pod hrdielkom biela. Spev drozdov je hlasný, podobný zvuku flauty, melodický, samček sa pri speve posadí na vyvýšené miesto. Keď spieva, pokojne sedí a nechá sa pozorovať...

14. 6. 2001
text stojí tam kde je už irelevantné kde slová stoja? a predsa stoja tam kde stáť musia: horizontálne sa rozširujúce riadky plynú až k hranici kde dostanú vertikálny (sakrálny)
impulz
slovo ako myšlienka, vytrhnuté z koreňov a znova skoro hudobne znova do nevedomia vedome presadené (prepísané) v krvnom obehu večného (Anjel) slepé v tme so silným lúčom
V starej knihe z antikvariátu obrázok a čudny? text ***len pre mňa?
Fotografia hviezdneho poľa okolo hviezdy Eta. Štyri snímky s rastúcimi časmi osvetlenia osvitu. (Sever je vpravo)
Kosmos Stuttgart 1939. Veta – sever je vpravo – ma znepokojila, ako môže byť sever vpravo, vždy bol vpravo východ, chrbtom k Slnku, odkiaľ vpravo, keď kam? tak som sa tým zaoberala, akoby to bolo nesmierne dôležité, a bolo to nesmierne dôležité, lebo po dlhom čase ma znova niečo zaujalo, okrem drozdice sediacej v hniezde, ale to asi tiež súvisí so severom, vtáci vedia, ešte sa nevie presne podľa čoho: hviezdy, magnetické pole zeme: vždy letia presne na juh. vedia. iste to už vedci presne vedia ako všetko (toto by som mala vynechať je to zlé ale teším sa tomu lebo znova píšem...)

77 strán zmiešaného textu

Kondicionál
mala by som si skrátiť vlasy
mala by som objať kmeň obratej hrušky
(moja stará mama vždy na jeseň stromy objala a poďakovala im)
mala by som ti položiť ruky na čelo a obrať ťa o ťažký sen
mala by som žiť dlho aby som mohla dokončiť čo chcem

Júl 2001
Základné tkanivo hýbe sa jemné svalstvo oka: zviera v oku lovca (predmet náčrtu) vták obnažený svetlom vzlieta (sublimácia krvi)
pohyb – presnejšie let a pád – nepredvídateľné násilie:
opustené dieťa pod tmavnúcim lístím (nedávno ešte pulzujúce v maternici)
: obraz ktorý nás tlačí k múru
zjaví sa to ako čosi neurčité ako čosi čo projektuje vlastnú neurčitosť
zoslabnutie a bezmocnosť

MEMBRÁNA
pod konečnou pokožkou:
stena: limit: zviera v klietke
nevinnosť smrti – matematická presnosť krutosti

***

nezabudnúť na najmenšie veci: úzkosť z odloženej prítomnej voľby: vrhnúť sa
do krajiny v sebe (som svoja úzkosť)
chýbajúci rituál reči
dvojhlas
slová obopínajúce rôzne časti tela ženy:
sponka opasok golier krvi
zabíjajú im deti zabíjajú svoje deti zabíjajú sa im deti
mrznú krídla pomaly zasychá krv naše a ich ruky vyrastajúce
z toho istého tela
približuje sa zviera ktoré má skoro vždy zatvorené oči

***

toto všetko tu zostane ale teba sa to netýka
hovorí chladný hlas
bytosti hodené do jarku s krvácajúcimi nohami
riedke tkanivo súvislostí
– každá piata žena je týraná
– nie som piata žena–a–a–a–a–a–

***

dobre idem ďalej len si neviem predstaviť že zajtra budem znova čítať,
cítiť, počúvať, chodiť, milovať sa, písať –

24. 11. 2001 19.00
počúvam správy : v Amerike sa pokúsili o prvý ľudský klon...
NAPADLA MA ABSURDNÁ MYŠLIENKA: chlapec alebo dievča –

Večer sa prehrabávam v šuplíkoch okrem iného nájdem Tvoj list z decembra 1999.
srdcunajdrahšia zima prituhuje robota rastie v časoobväzoch
spolusplývajú tvrdý zásah a bič zmysel a putovanie
ticho a prebudený obraz pre Teba pre Teba...

24. 11. 2001 21.20
– mám ešte právo na takéto listy: Xiolen – ???

 

Obálka čísla:

Kresba Ivan Csudai

Pokochajte sa!

Obsah čísla:

Ivan Kadlečík
Z diára

str. 3

Mila Haugová
Archívy tela,
Iowa 96
str. 7

Emil Cioran
Nenávidel som celé univerzum

str. 45

Andrej Hablák
Kniha z jazyka
str. 55

Jani Virk
Dvere
str. 66

Rabindranáth Thákur
Milencov dar

str. 69

Zuzana Líšková
Zbytočne sa pýtaš
str. 75

Duško Novaković
Znalec zrkadla
str. 83

Sam Shepard
Hra je ako hudba
Jastrabí mesiac
str. 109

Peter Michalovič
Nič nezostáva bez premeny
str. 125

Christine Bustová
Anjel, ktorý nás číta
str. 145

Divy východu a západu
Terézia Mora
Christin Vallinkoski
Renan Demirkan

str. 159


 

 

c
© 1987-2014 F.R.& G. publishing
The publication of this website has been made possible by a grant from the
Fund for Central & East European Book Projects, Amsterdam.