revue pre literatúru, výtvarné umenie, históriu a kritiku

 

 



 

Aktuálne

Podujatia

Archív

Redakcia

História

Knižná edícia

Predplatné

Kontakty

 

Časopis Fragment / F. R. & G. (fan page)

 

Fragment ročník 2013, číslo 4

Do kameňa nech tešú iní

Päť otázok Olega Pastiera, päť odpovední Veroniky Šikulovej

Presná úspornosť je vzácna, úzkoprofilová, aj v dnešnej esemeskovej záľahe zbytočných slov. Krátke spojenia od nikoho k ničomu. Ničota cerí zuby z pípajúcich displejov a brnká necitlivo na city, na citlivosť naladených uší. Ale dá sa aj inak. Možno z núdze, možno veľkoplošne na miniploche mobilného aparátu. Rýchlo zachytiť počuté, aby sa nerozplynulo v magnetickom vlnení a navždy zaniklo v čiernej diere zabúdania. Stíhaš naťukať do pamäte mobilu všetky brnknutia mikrokozmu potulne hundrajucich beketov a ich roztatárených múz?

Najradšej som, keď sme všetci spolu. Nielen rodina, ale všetci, vlci vtáci býci aj psi... Kto "nikoliv, ten také". Môj tato bol neúnavný "mobilista". Volával mi v hociktorej dennej či nočnej hodine. Maličkosti, drobnosti, na ktorých stojí svet. Trebárs, že v Hamrštíle prestalo pršať a všetko sa tam ligoce, alebo že pod našou čerešňou rozkvitli fialky a treba si z nich natrhať kytičku. Hocikedy sme klebetili ostošesť, keď som bola vo Francúzsku, zavolal mi a "púšťal" mi cez telefón ako pekne zvonia naše modranské zvony. Nikdy sme neesemeskovali. Pre mňa je mobil niečo ako zápisník. Viem len volať a písať esemesky. Na iné ho nepotrebujem.

Cestujem v autobusoch, stávam po zástavkách, chodím po obchodoch, stretávam sa so susedmi, debatujem s ľuďmi na ulici v Modre. Zapisujem si, čo počujem. Zväčša vtedy, keď ma niečo rozveselí, alebo zaujme, niekedy aj vtedy, keď mi je smutno. Od smiechu k smútku je len krok, niekedy len pol kroka, ba zavše ani to nie. O radosť z počutého sa chcem podeliť, svoj záznam v podobe esemesky takmer vždy pošlem niekomu, kto má pre môj vysielač prijímač. Niektoré záznamy doma triedim a rozkladám si po stole, stávajú sa z nich poznámky v počítači. Zavše sa mi zdá, že k nim nič dodať netreba, ba čítajúc ich jedným dychom, mám pocit, že sa mi rysuje akýsi príbeh...

Raz mi tato telefonoval z akejsi krčmy a nechal cigánov, aby mi vyhrávali do ucha. Stála som v Modre so žehličkou v ruke a počúvala. Ja posielam esemesky, aby som ľudí rozveselila.

Čisté hrubosti, priezračne noblesné kliatia, rekvizity uličných a pouličných postávačov, nahá intimita hromadných dopravných prostriedkov, pľuzgiere a vredy, tŕpky namáčané v octe, dojímavá hanblivosť. Hemží sa to na každom kroku všeličím až nevážne vážnym - pomenované už Sartrom: "Unáša nás vlna, to je život; nemožno súdiť ani pochopiť, zostáva len dať sa unášať..." Nesúdiš ani neodsudzuješ, nesieš sa dobrovoľne na spenenom hrebeni vlny malých veľkých príbehov. Či ako to je?

Počuj, ja to beriem takmer vždy "spodom". Nevonia mi nič, čo je akože nóbl. Na plesy nechodím, "s politiky netančím", na drahé reštaurácie nemám. Nesúdim, kukám okolo seba a natŕčam ušiská. Ak sa mi podarí počuté zaznamenať so všetkým čo k tomu patrí, s gestom, prízvukom, vôňou, aj so svätožiarou, ktorú môj rozprávač má, teším sa. Hrubosť a smrad mi nevadia. Pozorujem to okolo seba ako zo strieľne. Nemierim, nemám zbrane, iba sa pozerám a čudujem, ako je možné, že iní ľudia to nerobia.

Leon Bloy: "Nadávky sú modlitbou chudobných." To je otázka, šitá na tvoje telo. Bezotázniková.

Teraz je taká doba. Všetci nadávajú na všetko. Nadávky patria k mojej slovnej výbave. Neznášam zdrobneniny, tie pufinky a kudrlinky, mašličky, pekné dníčky, mňamky, nebíčka v papuľke a iné faciny. Vtedy prestávam čítať.

Písať vraj znamená "oddávať sa". Oddávaš sa?

Komu? Neoddávam sa. Pre mňa je písanie a čítanie spôsob života. Nič neviem lepšie a nič radšej nerobím. Príbeh je bonus, písanie je aj o niečom inom, hoci ľudský život je príbehom a má sa vyrozprávať ako hovorí Jozef Mihalkovič. Rozprávať však nestačí. Nenapísané veci sa ťažko uverejňujú, a v texte záleží na každom slove či vete. Takmer vždy pri písaní som "nasratá".

Rozhovor by sme mali zakončiť piruetou, odpichnutým štvorskokom alebo aspoň hrozne vážnym bonmotom vytesaniahodným do kameňa. Ale mne stále chodia po rozume tie "Malinovského gate", ktoré sa vraj obšmietali okolo tvojej literárnej kolísky. Alebo sa mýlim?

Myslíš gate, ktoré moja teta Beta ako dieťa zašívala maršálovi Malinovskému? Roztrhol si ich pri radovánkach v Modre. Premena toho, čo som ti vravela, na napísaný text sa na mojom stole ešte neudiala, ale keď tak žobroníš, udeje sa. Čo vytesať do kameňa? Moj dedo Alexin Šikula bol drevorubač. Nie pilčík, do hory nosil sekeru a rôzne kliny, až potom pílku. A ja, keď rúbem drevo, takmer vždy sa poraním. Do kameňa nech tešú iní, utla by som si prst. S dobrým textom, aj o tých gatiach, by to malo byť ako s jedlom. Keď ochutnáš, hneď si musíš sadnúť.

 

 

Obálka čísla:

Ilustrácie:

Pokochajte sa!

Obsah čísla:

Július Barč-Ivan
Niekoľko viet

s. 3

Valerij Kupka
Hore hlavou
s. 5

Alta Vášová
Menoslov
s. 13

Keď ideš sám za sebou
(rozhovor s Jurajom Mojžišom - dokončenie)
s. 27

Ivan Laučík - Peter Zajac
Prevteľovanie v hrsti
s. 41

Karol Chmel
(Ne)haiku

s. 63

Juraj Mojžiš
V meste starých majstrov
s. 67

Poste restante
Július Barč-Ivan
s. 81

Dušan Dušek
Rozprávanie
s. 111

Veronika Šikulová
Chuderiská
(sekundové poviedky mobilné
a rozhovor)
s. 121

Viktor Šklovskij
ZOO
s. 131

Peter Zajac
Underground, overground
s. 151

Slawomir Mrožek
Onedlho vysadám
s. 181

Archív
Jozef Felix
s. 193


 

 

c
© 1987-2014 F.R.& G. publishing
The publication of this website has been made possible by a grant from the
Fund for Central & East European Book Projects, Amsterdam.