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Mal som chlieb s maslom
Otec mal obrovskú zbierku  
zápalkových nálepiek z päťde-
siatych a šesťdesiatych rokov 
minulého storočia. Zhromaždil 
ich, prv než sme sa so sestrou 
narodili. Potom svojho koníčka 
odložil do škatule. 
  Na rok by mal osemdesiat. 
Nepil, nefajčil. 
  Raz za mesiac si dal štam-
perlík s poštárom Slamom, 
ktorý mu nosil invalidný  
dôchodok. A vzápätí ho poštár  
zinkasoval za plyn, elektriku,  
predplatné na Záhradkára  
chovateľa a dennú tlač – Prácu  
a Šport. 
  Peňazonosič do mäsitej  
dlane napokon zhrabol ešte 
drobné prepitné. Zvyšné  
peniaze otec odložil a večer 
ich dal všetky mame.
  Raz za uhorský rok sa stalo,  
že poštár zabudol vhodiť  
do schránky Prácu, a vtedy  
ma otec – bol celé dni doma, 
ale nie bez informácií – vyslal  
na stíhaciu jazdu za ním. Aj ja  
som bol stále doma. V škôlke  
som nebol ani raz. 
  Dobehol som poštára Slamu 
v susednej uličke. Chodil  
na erárnom bicykli, mal poctivú  
poštársku brašnu, pelerínu  
a červený nos. Slama mi  
so šomraním strčil do ruky 
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Pravdu, za ktorú som mu ešte 
musel zaplatiť. 

Kávové zrnká a tabletky
Raz v živote si otec zapálil 
v obývačke cigaretu. Strýkovia  
ho nahovorili. Náš masívny 
krištáľový popolník mal pre-
miéru. Aj derniéru, lebo otec 
pripálenú mentolku po prvom 
šluku teatrálne rozmliaždil 
a dlho prudko vykašliaval.  
Potom do seba kopol vodku.
  Nepil ani kávu, ale rád 
chrumkal kávové zrnká.  
A jedol tabletky.
  Raz v noci som sa mu so sl-
zami zdôveril, že ma ukrutne 
bolí zub a že do rána nevydr-
žím. Mlčky mi potme pri ku-
chynskom umývadle nakvap-
kal do pohára s vodou presne 
dvadsať kvapiek a vyzval ma, 
aby som lektvar vypil. 
  Myslím, že to bola konská  
dávka. O päť minút som bol 
v siedmom nebi. Ešte aj ráno 
som púšťal svoje obľúbené  
jazykové okienko jedným 
uchom dnu a druhým von. 
Myslel som si, že už ma  
nikdy v živote nič nemôže  
vážnejšie bolieť, ak si dám 
kvapky. Nič to, ak cestou  
do postele zablúdim. To blu-
disko plné bolesti viedlo rovno 
do raja. No bolesť sa bujne  
vetvila a rozkonárovala ako  
nezastrihnutá jabloň.

Malá hračka – 
veľké následky

Zakladajte  
ovocné sady a plantáže
Pán profesor Hričovský mal 
dnes v Modre na vinársko–ovo- 
cinárskej škole prednášku 
a pred všetkými ma tituloval 
inžinierom. Stačilo azda  
zamávať mojím časopisom,  
a ľudia by si ho už prelistovali.  
Niekoľkí, ako zvyčajne, by si 
ho azda aj objednali. 
  Bolo mi trápne postaviť sa 
v plnej sále a začať sa škriepiť.  
Po prednáške sa niekoľko ľudí 
prihovorilo. 
  Pani, čo sedela predo mnou, 
mi strčila do ruky papier 
a pero, aby som jej napísal, 
ako sa časopis volá. Vrátil  
som jej ho aj s jedným výtlač-
kom z remitendy. Azda  
profesor Hričovský stavil  
na to, že vo mne drieme márno- 
myseľnosť, o ktorej nič ne-
viem, a takto ju exponoval? 
  Titul je čosi ako vstupenka.  
Žiaden nemám, a myslím,  
že keď som odišiel pred štátni-
cami zo školy rovno do novín,  
otec to pochopil a uzúfanú 
matku chlácholil, že to nie je 
až také dôležité. Dnes by som 
šiel študovať biodynamické 
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ovocinárstvo či semenárstvo. 
Niečo ozajstné. Ak by sa tam 
nepoužívali postreky. 
  Po prednáške a praktických 
ukážkach rezu na jabloni,  
slivke, marhuli a hruške,  
na ktorých sa zúčastnili vari 
všetci modranskí záhradkári 
okrem Verony Šikulovej, som 
pána profesora odviezol do-
mov. Mal som sa ho spýtať, 
prečo ma zrazu začal titulovať,  
ale hovorili sme len o tom,  
že už veselo kvitnú mandle 
a že nik z nás, a hlavne on, si 
takú skorú jar nepamätá. Svet 
je mierne hore nohami. Niečo 
treba nechať aj na prírodu.

Telefón do každej obce
Otec mal obrovskú zbierku  
zápalkových nálepiek z päťde-
siatych a šesťdesiatych rokov 
minulého storočia. Boli ich ti-
síce. Zhromaždil ich, prv než 
sme sa so sestrou narodili. Po-
tom svojho koníčka odložil do 
škatule a zvyšok života trávil 
už iba v záhrade a okolo domá-
cich zvierat. 
  Na jednej zápalkovej nálep-
ke bol nápis Telefón do každej 

literárna terasa Časopis 
nadnes: Fragment

Fragment ste začali 
vydávať v samizdate  
už v roku 1987. Verili ste  
vtedy, pred štvrťstoročím, 
že bude vychádzať tak 
dlho?
Roky pred a roky po Veľkom 
Novembrovom Tresku odvíjali  
sa z klbka času dosť odlišne 
a na vieru o dlhovekosti nikto  
ani len nepomyslel. Časopis 
Fragment (ako pokračovateľ  
iného samizdatového perio- 
dika Kontakt, ktorý vychádzal  
v rokoch 1980 – 1985) pokúsil  
sa o vytvorenie stabilného 
a spoľahlivého publikačného 
priestoru v nestabilnej a ne-
spoľahlivej dobe znormalizo-
vanej spoločnosti. Uverejňo-
vali sme texty autorov, ktorí 
boli z dobre známych príčin 
politického a spoločenského 
šikanovania jednej neomyl-
nej strany „odstrihnutí“  
od všetkých oficiálnych pub-
likačných možností. Ale aj 
autorov, ktorí sa rozhodli  
spoločenstvo „inžinierov ľud-
ských duší“ nebrať na vedomie  
a robiť si svoje – aj za cenu  
represívnych zásahov a tota-
litných buzerácií. Aj preto sa 
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v takomto pestro osídlenom 
košiari stretli autori, ktorí 
„nemohli“, s autormi, ktorí 
„nechceli“: Dominik Tatarka,  
Milan Šimečka, Ivan Kadlečík,  
Miroslav Kusý, Hana Ponická, 
Jozef Jablonický, František 
Mikloško, Ján Budaj, Vladimír 
Archleb, Ivan Hoffman,  
Martin M. Šimečka, Jiří Olič, 
Jaroslav Štuller, Igor Kalný  
a tak ďalej a tak podobne. 
A po novembri 1989 sme  
pokračovali – už v iných,  
žičlivejších podmienkach – 
v sľubne začatom vytváraní  
otvoreného priestoru pre 
otvorenú kultúru.

V čom je Fragment  
aj dnes osobitý oproti 
iným literárnym  
časopisom?
Asi tým, že sme sa pokúsili  
– a stále sa o to pokúšame – 
otvoriť priestor kultúrnej  
nekaždodennosti, témam 
a textom, ktoré svojím ob-
sahom presahujú dnešnú 
neoplotenú ohraničenosť. 
V bezobsažnej motanici  
pologramotných komerč-
ných médií a v sieťach a blu-
diskách ľahkej, beznámaho-

Milí čitatelia! Príloha Víkend denníka Pravda vám prináša 3. pokračovanie 
novej pravidelnej rubriky Literárna terasa, ktorá sa trikrát do mesiaca bude 
venovať literatúre. Postupne vám chceme predstaviť produkciu viacerých 
literárnych časopisov, ktoré sa nebránia ani presahom do iných umeleckých 
a publicistických žánrov. Jednotlivé redakcie čitateľom Víkendu ponúkajú 
zaujímavé ukážky z toho, čo môžu nájsť na ich stránkach v aktuálnych 
vydaniach. Dnes sme oslovili šéfredaktora literárnej revue Fragment  
– básnika, spisovateľa, vydavateľa a dramaturga Olega Pastiera.
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vej internetovej dostupnosti 
sa dá ľahko zablúdiť a poblú-
diť. A preto – spolu s nepatr-
nou hŕstkou iných, podobne 
zameraných časopisov –  
hľadáme a čitateľom ponúka-
me kultúrne dobrodružstvá 
akoby z protiľahlého brehu, 
osobitosti, ktoré sú dnes stále 
vzácnejšie. A preto je našou 
doslova povinnosťou uchrá-
niť ich, pestovať a uchovávať 
aspoň v regáloch literárnych 
periodík. Myslím si, že každá  
takáto kultúrna aktivita je 
osobitá, nezameniteľná  
a nenahraditeľná.

V čom je Fragment  
podľa vás zraniteľný?
Ako všetko a všetci: nekom-
petentnými dezorganizátormi  
a zasahovačmi, kazisvetmi, 
ktorí sa nevedia zmestiť  
do jednej kože, vševedkami 
bez vedomostí, ekonomic-
kým a nekultúrnym banditiz-
mom dočasne vyvolených, 
stavačmi plotov a jedno- 
farebných natieračov. Ako sa 
môžeme uchrániť pred zrani-
teľnosťou? Byť v strehu  
a nenechať sa dobrovoľne  
vodiť za nos.

Aké ambície má vaša 
revue do budúcnosti?
Pomôžem si jednovetovým 
citovaním presnej definície 
z pera nedávno zosnulej  
kultúrnej osobnosti – Ivy  
Mojžišovej: „Budúcnosť  
musíme vidieť cez minulosť, 
len tak môžeme porozumieť 
sami sebe.“ Tá kratučká veta 
je nielen definíciou, ale aj 
programom, návodom  
i návestím. Pokúsime sa  
takéto neskromné ambície 
zhmotniť v ďalších číslach  
časopisu Fragment.

Tina Čorná

I.

Porozprávať
Litera P, napriek pohybu 
pier, ktoré pri jej vyslovení  
akoby vyvrhovali vzduch, 
prudko vydychovali, hovorí  
najmä o priľnutí či doslova – 
prisatí. Pratvar torza ženského  
tela, nahý model, dávna  
kamenná Venuša stojaca  
profilom k divákovi, bezhlavá,  
beznohá, len s prsníkmi  
týčiacimi sa v zákryte do prie- 
storu, jeden za druhým tak, 
že vidieť len ten prvý.
  Litera P je teda všetkého  
prameňom, zdalo by sa. 
A každý nový potomok, ktorý  
privrie oči od presily svetla  
a prvý raz sa s plačom po-
rozhliadne okolo seba, každé 
drobné práve porodené púpä 
človečie, začína svoju púť 
prisaté k poprsiu matky.  
Tak vzniká puto.
  Nechajme však teórie litery 
P tak. Nič nie je isté. Pokojne 
môže ísť aj o zástavku v bez-
vetrí, o ucho rozbitého hrn-
čeka, fajku s krátkym pipasá-
rom (zapekačku), ba možno 
i o žirafu v predklone, ktorá 
si dlhým jazyčiskom oblizuje  
koleno.

  P – ako prvý, P – ako 
posledný (ale aj P – ako 
prostredný). Litera P obsa-
huje teda v sebe všetko – tak 
ako správna aristotelovská 
dráma.
  Pól i protipól...

II.

Pomilovať

(V skratke)
Pokúšaťperyprsiapôžitok-
podpazušiepupokpobozkať-
panvapička pardonprepáčte-
potešiteľpustiťparupovŕzgať-
pošuškypozadiepriehlavky 
podoprieťpovzdychpožehnať- 
podrobnepokračovaťpalce-
apäty.

III.

Pamätať
  Spomenúť si a hovoriť 
o pamäti. Alebo – pripamätať 
si a hovoriť o spomienkach. 
Vtedy a vtedy, to a to.  
Príbehy, povedačky, taľa- 
fatky. Bolo – bolo. Bude  
čosi iné. Azda už len patina  
stojí za zmienku, za pripo- 
menutie, pretože je práve 
v kurze...
  Lenže: decko sa popáli 
o starej mamy pec, čo je  
žeravá, že až svieti. Holou  
rukou chytí páčku – chce  
vidieť plameň. Už po pár 
chvíľach však prepichuje 
pľuzgiere rozpálenou ihlou. 
Príbeh, povedačka. A hneď 
ďalšiu zimu alebo už o dva 
týždne popáli sa znova,  
koža oškvŕkne na tom istom  
mieste. Pomaly si na to aj  
privykne. Páli sa stále dokola,  
do nemoty, chce vidieť  
červený plameň, no neuvidí 
nič. Len plač. Stále rovnaký 
nárek. Nemá kto prítuľča  
privinúť, palčeky pofúkať...
  A vraj: „Narobte decku  
palaciniek, nech toľko  
nereve!“ hovorí otec.
  Decko sladké až za ušami, 
spokojné s prehojným po-
krmom, nevie napokon nič 
o jeho pôvode, ktorý je tiež 
v horúčosti z plameňa.
  A že: „Nech! Čo? Hlavne, 
že sú plné papule! Čo tam  
po tom, odkiaľ sa to berie, 
odkiaľ to prichodí!“
  Ó, plnosť papulí,
   prví či poslední,
   (podobenstvá – preč!)
   pravoverní pochlebujú
   podchvíľou
   pribití prežratím.
  (Pobásni si v pomykove  
pisateľ) 

IV. 

Pomlčka
O tom radšej pomlčať – hovorí  
pomlčka.
  Prečo – ponížene prosím?
  Prečo ponížene prosím?
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A.L.F.A.B.E.Tobce. Tento ambiciózny pro-
jekt musel osloviť presne také 
povahy, ako boli moji rodičia. 
Dali si na našej ulici zaviesť  
telefón ako prví. Ani nemal  
číselník. Iba kľuku, ktorá sa 
roztočila a zobudila niekoho 
na pošte, ktorý prepojil želanú  
stanicu. Potom sa slúchadlo 
zložilo a čakalo sa. 
  Zavše si od nás prišla zavolať  
pani Fulepová. Tá tak revala, 
až som sa bál. Telefonovať  
niekam, to bola aj hodinová 
udalosť.
  Neviem, či nemal telefón aj 
riaditeľ fabriky, ktorého na pr-
vého mája chodila ráno budiť 
dychovka, lebo okrem funkcie  
bol aj dobrý trubkár. Rozmýšľal  
som, prečo takého dôležitého  
človeka tak surovo halabušia.  
Na opačnom konci ulice žil 
ešte ďalší riaditeľ a dva domy 
za ním ďalší. Za posledným  
riaditeľom v našej ulici bolo  
už len družstvo so skleníkmi  
s karafiátmi. Bolo to na pravo-
uhlej zákrute, kde sa niekoľko- 
krát prevrhla mliekarenská 
skriňová avia a biele kaluže  
ponúkli hostinu všetkým  
mačkám a psom z okolia.
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Je Svätodušný pondelok, Turí-
ce, keď Duch svätý zostúpil na 
hlavy apoštolov a rozviazal  
im jazyky. Veža odbíja jedenásť  
hodín. Koná sa posledná roz-
lúčka s Dominikom, s pro-
rokom slobody, ktorej sa ne-
dožije, s prorokom pokoja 
a zvestovateľom lásky, ktorý  
činil pravdu a ktorý práve od-
stupuje – telesne – od svojich 
apoštolov a učeníkov: usilujem 
sa k nim skromne patriť, aby 
naše jazyky neostali zaviazané.  
Namiesto modlitby si čítam 
dnešné sväté evanjelium,  
Jánovo (Ivanovo): Každý totiž, 
kto zle činí, nenávidí svetlo, 
aby jeho skutky nevyšli najavo.  
Ale kto činí pravdu, ide na svetlo,  
aby jeho skutky boli zjavené, 
pretože sú v Bohu konané...
  Za Dominika Tatarku sa treba  
postaviť aj dnes, keď sa jeho 
dielo nedostáva adekvátne  
na svetlo, prípadne sa „trendo-

vo“ spochybňuje jeho „disident-
stvo“, a jeho pátos, emocio- 
nalita, vrúcnosť a zaujatosť sa 
považujú za nemoderný gýč. 
Nečudujem sa, lebo veď pomaly  
sa za prežitok začne považo-
vať aj jeho (a vôbec) myslenie, 
vzdelanie, individualita, auto-
biografickosť, mravná angažo-
vanosť – a tak ďalej.
  Akoby už tu a teraz Tatarka  
ani nemal čo hľadať. Nepatrí  
sem to cudzie teleso. A je to 
pre neho česť.
  Tatarkov život nám proti-
rečí. Aj dielo. Lebo je to autor 
transcendentný a kontinuitný. 
A my príliš dnešní budeme  
napríklad k jeho textom potre-
bovať slovník, lebo jazyk  
chudobnie a hrubne, keď sa 
stratí idea, etika a estetika 
a myslenie. Namiesto ideálov – 
idoly stupídnych spevákov,  
bavičov, rosničiek, politikov.
  Tu sa už konzumuje aj smrť 
a umieranie, lebo človek je  
tovar, nie živá bytosť. Na-

S Dominikom zajtra
miesto priateľstva, hovoru 
a obcovania sú medzi nami 
vzťahy účelové, spotrebné, 
pragmatické. Koho už len  
zaujíma pripité táranie o nehe, 
vzdore, láske, bolesti, o smrti 
a mŕtvych predkoch?
  Každá pandémia sa pomi-
nie. Teda aj vírus, ktorý napa-
dá imunitný systém prázdnych 
a ustrašených duší. Prázdne 
duše priťahuje nízke, banálne,  
nevkus: aj v literatúre. Každá  
epidémia je sériovo kolektívna,  
masová, teda napadnutý  
organizmus nie je slobodný,  
individuálny, nezávislý. Má  
horúčku, ktorá je studená. 
Lenže Tatarka je osobný,  
horúci a slobodný, ako organ, 
preto sa nám vyhýba.
  Nenávisť k pátosu súvisí  
so všeobecnou nenávisťou 
k vznešenému. Vznešené,  
sakrálne totiž môže poukázať 
na našu úbohosť a pripome-
núť, že nie sme až takí super–
ultra–top–skvelí – povedané  
rečou reklamy.
  Mŕtvi sa ozvú iba tým,  
čo si to zaslúžia, ktorí sú toho 
hodní a pripravení. A signály,  
znamenia a odkazy od zomre-
tých sú nejednoznačné,  
tajomné a zložité, aby im  
neporozumel každý hektický 
hlupák.
  Na Tatarku si ešte počkáme. 
  Až dozrieme.


