
práve tým, že býva trošku iná 
než pôvodné látka, skrátka, 
vtedy to bolo tak, že ja som 
štyroch kňazov obsluhoval, to 
jest prinášal z okienka, mlča-
lo diskrétne medzi kuchyňou 
a jedálňou, vyberané jedlé, 
voňajúce v zime, v lete. Pripo-
mínam, že tam sa usalašil taký 
poriadok, neviem, či bohu-
milý, že mne a slúžke a koči-
šovi varilo sa osobitne, v Číne 
by to bola iba ryža, u nás pra-
videlne každú sobotu primas-
tená kaša, dokonale prilepše-
ná cibuľkou. Poznamenávam, 
že chuťove na jednotku obstá-
la. Bolo to práve v sobotu, keď 
som servíroval agátový kvet, 
vyprážaný na spôsob vieden-
skej šnicle, bola to taká chut-
ná laskomina po bravčových 
karme-nádlach, ktoré mi vô-
bec nechutili, ale kradnúť túto 
laskominu v tom tajuplnom 
okienku, kým zvyšok, pre kaž-
dého jeden kúsok, prinesieš 
pokorne na stôl, a pochutná-
vaš si predtým na nej, otcu 
materi prisahám, blažila táto 
rozkoš. A rozkoš oľutovať  
veruže je najťažšie.
  Keď takto spomínal na hrie-
chy svojej mladosti, súvisia-
ce s mlsnosťou chudobných, 
ktorých apetít rastie úmer-
ne s nedostatkom elementár-
nych potrieb, hlavu si oprel 
o stôl ako ten, kto už nevidí 
a všetko chápe rukami a je už 
veľmi ustatý, lebo predtým 
videl mnoho.
  A ten najvyšší páter v ten 
deň, keď som tam podľa  
pravidelných predpisov stál 
a pozoroval, či všetkým chu-
tí to, čo prinášam teplé a vo-
ňavé, len čo zhltol svoju por-
ciu, jesť teda vedel bleskovo, 
či aj tak pracoval, to som do-
dnes nevypátral, zavolal ma 
nie pokynom ruky, to by som 

nebol zbadal, ale hlasom hro-
movým: Poď sem a pozri pod 
tú stoličku! Čo je tam? Pavu-
čina, vravím. Pozná ma, lebo 
sa kníše, keď sa jej dotýkam, 
lebo je šťastná, že ju chránim. 
Hovorí ďalej on: No vidíš, ty 
ju nevidíš a ty ju neodstrá-
niš a my tu máme každý deň 
takto pri nej jedávať... Hneď 
vtedy, za svedkov volám, čo 
tam sedeli, aj keď sú mŕtvi, 
pravdu povedia, zobral som 
veľkú handru, utierku ťažkú, 
navlhčenú, a bral som tie pa-
vučinky rad radom ako diktá-
tor, ktorý už ani nevie, koho 
počúva, až tak mu stačí, že 
jeho počúvajú všetci. Sem–
tam vyskočil aj pavúk a skve-
lú, smelú vôľu každý mal iba 
seba zachrániť, ale napokon 
sa trepotal každý bezradný, 
keď zistil, že je celkom sám, 
a zázemie zmizlo mu spred 
nosa. 
  Rozhovor tento bol vlastne 
len jemnou dokonalom pri-
pomienkou, že aj tú jedáleň 
ako chodby mám dávať  
do poriadku, práve v sobo-
tu. Odvtedy som znenávidel 
prácu žien, ktoré upratujú 
a umývajú byt v sobotu, aby 
vytvorili dýchateľné prostre-
die, priam zbožné ovzdu-
šie zo samôt pre celú rodinu 
– a nik si ich, umelkyne, ne-
všimne, kým kvety s vázou 
nepostavia na stôl. Ba vlastne 
aj to si málokto všimne.  
Všetko je všetkým samozrej-
mé. Vtedy som najviac vy-
chutnával, čo to je samota, 
keď som sa dostal do svojej 
izbičky. Klenby boli gotické, 
smerovali k nebu ako moje 
srdce, srdce, ktoré nikoho  
nemalo, a ktože by oň stál 
a ktože by ešte súcit mal?  
A to srdce vtedy iba takto 
spievalo, spievalo samote, 

na jeho nič nevyjadrujúcu  
tvár sa mi zrazu vybavila  
v hlave odpoveď, ktorú 
som zostal dlžný synovi: 
v Greenových Komedian-
toch „vystrája“ na Haiti 
tajná polícia Papa Doca – 
Tontoni Macoute. Vo vlast-
nom strachu upodozrieva 
každého zo štátu škodlivej  
činnosti, nikto nie je pred 
nimi v bezpečí, malý človek  
z ulice práve tak ako mi-
nister.
– Tak poďme. Súdruh vyšet-
rovateľ čaká.
  Vyviezli sme sa výťa-
hom na tretie poschodie.  
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Kňaz kľačal šťastný, lebo mal 
už kľúč od domu opustenosti,  
a vôbec nevyzeral opustený, 
i keď začal bývať v dome ne-
dohotovenom, nevylakova-
nom, len v kancelárii. Isteže, 
je to slasť mať kľúč od vlastné-
ho domu, čo tam vlastného,  
slasť je to i vtedy, keď vieš, kde 
môžeš bývať, kde si sám sebe 
pánom a vytváraš si kráľov-
stvo a slobodu a sen. Toto tro-
je nik ti nedaruje, keď netúžiš 
byť hrdinom. Napokon je to 
možné všade, najľahšie tam, 
kde sa naozaj cítiš byť doma. 
To kňaz vedel, prežil, precí-
til. Preto si kľakol, aby mohol 
spomínať, prípadne i mod-
liť sa. Keď sa to chápe nese-
becky, oboje vychádza najed-
no, srdce vie myslieť iba na 
budúcnosť, divná je to pani, 
neprestala byť mladá a váb-
na. Len preto kľačal kňaz, keď 
vzdychal, keď si spomínal, 
keď spomínal si, vždy mal čas, 
mal v srdci radosť a mal žiaľ. 
Ďakoval kľačiačky takto:
  Ó, Pane Bože, nech to nie je 
zlé znamenie, podľahnúť ska-
ze môžu ľahučko i kňazi,  

že odteraz mám päť izieb sám, 
akí sme, takí sme, ale sme ži-
júci v komunizme. Má pre-
čo plesať moja mladosť: nikdy 
nemala svoj kútik.Nikdy. Až 
dnes, keď sa jej nebezpeč-
ne kráti dych. Tam v detstve? 
Doma bolo nás mnoho detí 
a iba jedna izbietka. Keď som 
chcel byť sám a rozmýšľať, sní-
val som vonku pod čereš- 
ňami alebo na povale, keď  
pršalo. Tam na povale mlčali 
moje knižky a zošity a ja som 
ich hladkal tak nežne, tak než-
ne, ako sa hladká prvá a pra-
vá láska, tá nezabudnuteľná. 
A keď ma dali ako gymnazis-
tu bývať do kláštora, len za ta-
kého posluhu, za kredenciára, 
veď to hneď porozprávam, iz-
bičku som mal, to je pravda,  
ale len na vrátnici, stále ma 
tam vyrušovali tí, čo nevedeli,  
kam ísť. Ináč to ani v ďalšom 
živote nebolo. Ochotne som 
ukazoval smer, chodby, po-
schodia a dvere. Ktože by sa 
naspäť vrátil, aby sa poďako-
val! Možnože naozaj našiel  
to, čo hľadal, a ja som tam ďa-
lej trpel sám. A nebyť tých 
dievčatiek – spolužiačok ani 
by som to nebol vydržal. 

Chodievali ku mne pravidel-
ne, na tú vrátnicu, na tú izbu 
priestrannú, čo mala dve veľké  
okná, hľadiace na námestie 
a na náprotivný dom, kde  
býval triedny pán profesor  
a robil si žarty z týchto dievče-
niec, vedel, že chodievali  
ku mne nie kvôli mne, ale  
preto, aby som im robil úlohy  
zo slovenčiny. Vrchovato Pán 
Boh mi uštedril toto jediné, 
že vedel som dobre slohovať, 
a povedzme, na jednu tému 

osem úloh napísať, sekal som 
ich po desať korún, to vtedy 
bol slušný peniaz, keď uváži-
me, že jeden kilogram bravčo-
vého stál osem korún s jeden 
liter dobrého zoborského vína 
pod viechou iba tri koruny.
  A v seminári? Bývalo nás 
najmenej tridsať chlapcov 
v jednej spálni. Ale aj tak som 
stihol písať sonety. To je po-
divné. To bolo podivné, keď-
že najkrajšie verše rodia sa len 
v samotách. Vtedy som totiž 
ešte nevedel, že aj uprostred 
mnohých ľudí môže byť člo-
vek celkom sám, pochopil 
som to neskoršie na živých 
bratislavských uliciach.
  Ach, najťažšie bývajú pre 
mňa soboty. Vtedy aj dnes. 
Čože dnes o tom vedia ľudia,  
čo majú chatky, a trávia v nich 
voľné chvíle – soboty a nedele! 
To znamená, že aj vlaky cho-
dia iba sviatočne a ináč, do ro-
boty nevozia, to je isté. Mne 
každá sviatočnosť pripomína 
dobrodružnú cestu do nezná-
ma. Ale ja ako gymnazista vte-
dy, práve v sobotu, mával som 
najviac práce. Kým ostatní 
spolužiaci hrávali futbal, po-
znamenávam, že aj ja som bý-
val náruživým hráčom, hrá-
val som beka – obranu, a čo je 
viacej v živote i v hre? Ja som 
v tom voľnom čase sobotnom 
zametavší všetky chodby kláš-
torné, a boli dlhé a nekonečné 
ako moje putovanie do neba, 
a nik ma vtedy neľutoval, veru 
ani mama, lebo nablízku ani 
ona nebola, mala iné a väčšie 
starosti. Vtedy som začal pes-
tovať mlsnosť, neskôr túto vec 
naveky som zanechal. Mladosť 
chudobných predsa vie byť 
veľmi skromná, keď človek 
úprimne túži niečím byť, aj 
keď má na zadku nohavice  
zaplátané, a záplata vyniká 

Tridsať 
gramov  
na štvorcový 
meter

Boli také časy, milí priatelia, 
keď knihy a časopisy museli  
vychádzať poza chrbát bdelej  
a zvedavej Štátnej bezpeč- 
nosti, keď autori a vydavatelia 
riskovali krk nie pre slávu, lež 
pre trochu výživy telu a duši, 
sebe i iným. 
  Preklepané na tenkom prie-
svitnom papieri (30g/m2)  
alebo cyklostylované (čo?!) 
 šírili sa od roku 1987 ilegálne  
aj prvé čísla časopisu Frag-
ment.
  V júni roku 2013 bola  
na prestížny zoznam UNESCO  
– Pamäť sveta zapísaná Zbierka  
českých a slovenských sami- 
zdatových periodík z rokov  
1948 – 1989, deponovaná 
v Knižnici Libri Prohibiti. 
  Medzi týmito periodikami, 
uznanými za súčasť dokumen-
tárneho dedičstva ľudstva, 
nachádza sa aj časopis Frag-
ment. 
  Vo všetkých štyroch číslach 
aktuálneho ročníka 2014 sme 
postupne v rubrike Fragmenty 
z Fragmentu priniesli niekoľko 
ukážok samizdatového Frag-
mentu v podobe faksimile. 
  Mnohé texty stratili na svo-
jej aktuálnosti a platnosti,  
viaceré z nich sa však potvrdili 
a zdupľovali. 
  Okrem iných ocitol sa medzi  
samizdatovými autormi spred 
roku 1989 aj básnik Janko  
Silan, v roku 2014 (24. novem-
bra) storočný, opäť odsúdený 
zrejme už len na tajné a taj- 
nejšie knižné vydania. 
  „Brániť sa nebudem. / Už 
nemám sily. / Tí, ktorých  
milujem, / ma opustili.“
© AUTORSKÉ PRÁVA VYHRADENÉ

Agátový kvet  
vyprážaný

Literárna terasa je 
pravidelná rubrika 

prílohy Víkend, ktorá 
prináša ukážky  

z noviniek  
slovenských  

literárnych časopisov.

Janko Silan ©

časopis nadnes

Fragment

Tontoni zazvonili na pravé  
poludnie. Tvárili sa nasupe-
ne. Prekvapilo ma to. Ob-
vykle sa prívetivo usmievali, 
keď mi odovzdávali pred- 
volanie.
– Teraz je to vážne, – pove-
dal nižší.
– Zajtra už nebudete hovoriť  
s nami, ale s vyšetrovate-
ľom! – zakontroval vyšší 
a nadvihnutím obočia  
zdôraznil, že slovo vyšetro-

vateľ myslel s veľkým „V“.
Keď som zatvoril dvere,  
spýtal sa ma môj šesťročný, 
na všetko zvedavý syn:
– Kto to bol, tí dvaja?
– Tontoni Macoute, – odpo-
vedám mu pravdivo.
– Kto?
– Veď ti vravím: Tontoni  
Macoute.
– A to je kto?
So zvedavosťou sa obyčajne  
viaže vytrvalosť, ktorá v jeho  
prípade prerástla do zaťatosti.
– To sú, synak, takí páni  

na všeličo zvedaví a vytrvalo 
sa pýtajúci. 
– Aha... – podotkol chápavo. 
– Ale keď tu boli minule, tak 
mama povedala, že sú to  
policajti.
– Tak vidíš. Mama má vždy 
pravdu...
– Ale ty hovoríš, že sú to  
tomto...
– Tontoni Macoute.
– A to je čo?
Prisal sa ako kliešť.
– No, to je to isté, len inak  
povedané.

– Ako inak? Po japonsky?
Najradšej by som mu dal  
pár faciek, ale čo už. To,  
čo jemu nechýbalo, totiž  
trpezlivosť, márne som  
hľadal v zásobníku svojich 
cností.
– Možno po japonsky, alebo 
inak, už neviem, ale keď mi 
dáš chvíľu pokoj, tak sa po-
kúsim spomenúť si. Jasné? 
Pozrel smutne na opasok 
v mojich nohaviciach.
– Jasné...
Na druhý deň poobede  
prišiel po mňa do čakárne  
odpudivej, šedivej budovy 
nižší Tonton. Pri pohľade 

Oleg Pastier ©

Papa Doc by mal radosť

Poviedky
Ivan Kadlečík ©

Janko Silan (1914 – 1984)
Vlastným menom Ján 
Ďurka. Inými vlastnými 
(pseudo)menami Danko 
Zimozel, Irmin, Ladislav 
Riasnoviech, Šuhaj  
spoza Nitry, Tyflos,  
Ž. J. Žľab. Básnik Katolíckej 
moderny, prozaik 
a katolícky kňaz. 
Z bibliografie: Kuvik,  
Rebrík do neba, Oslnenie,  
Domu opustenosti a iné. 

Ján Púček  © 

redaktor časopisu Fragment

Aby som napísal poviedku. 
Mohla by byť zaujímavá vzhľa-
dom na môj spôsob defor-
movania skutočnosti. Napísal 
som teda tak, ako píšem, len 
zmenil názov, dal viac odse-
kov a replík, pridal som dve–
tri strany. Kluci českí, naletí-
te mi? Nenachytali sa. Milan 
Jungmann i Ludvík povedali:  
nie je to poviedka, ale je to 
dobré.
  Zasa to bol len ten rapso-
dický spôsob narácie, povedal 
by Roland Barthes, keby  
to čítal. Poviedka potrebuje  
dej, príbeh, lineárny pohyb 
v čase a nadčase, postavy... 
Ale aj obyčajné samo slovo  
je už epickým dejom, má 
miesto v priestore, kategóriu 
času. Veď aké dynamické  
slová (pojmy) sú šľahačková  
torta, bicykel, neha, smrť, 
večnosť! A veta, majúca  
dramatické sloveso, prísudok, 
to je už hotový román.
Epika sa mi najlepšie píše  
v autobuse, podľa možnosti 
expresnom: akoby to zrýchľo-
valo dianie a tvorilo sujet.  
Na sedadle za sebou počujem  
klebetiť staré baby: Predstav 
si, Ana, čo sa ti v Pukanci  
nedávno, tuším v auguste,  
nestalo. Zo päť vojakov v noci 
(a tá noc už trvá vyše dvadsať 
rokov) vtrhlo do domu a per-
verzne znásilnilo dievčinu, 
pannu. Niektorí sa potom  
zľakli svedomia či prokurá-
tora, či vytriezveli a chceli sa 
ospravedlniť. A nevlastný otec 
dievčinin, vieš si to predsta-
viť? Vraj nak sa im nemiešajú  
do vnútorných záležitostí,  
bola to ich povinnosť a sused-
ská pomoc a jej že sa to zapá-
čilo. Ech, babské povedačky.
  Prišiel Dušan, aby mi  
pomohol poprekladať a za-
zimovať včely, prípadne ešte 
vytočiť zvyšky medu z lieči-
vých líp, čo rastú na cintorí-
ne. Otvára úle, čosi si kolora- 
túrne nôti: Ej, zavreli, zavreli,  
viac chlapcov bez viny,  
ej viac chlapcov bez viny.  
Hej jeden Čarnogurský  
a druhý je kusý... A ja si zatiaľ 
sedím v chladnej izbičke  
hlinenej ako v hrobe, aj sám 
ako v hrobe, ba oveľa viac 
sám, lebo sedím so Soleilou 
svetlou, ktorá tu hmatateľne  
chýba, iba tieň po nej zvýšil. 

(úryvok)

Zatiaľ som mal možnosť 
spoznať túto budovu len 
po poschodie druhé.  
Zmena. 
  Sklenené dvere do dlhej 
chodby ticho zabzučali.  
Spomenul som si pri tom 
zvuku na gulliverovsky roz-
merné heslo, ktoré už dlhé 
roky hyzdí vchod do istej  
fabriky: NAŠA TECHNIKA  
SLÚŽI PRACUJÚCEMU 
ĽUDU! Slúžiť slúži, ale 
komu, to už robotníci  
z tej fabriky asi nevedia. 

(úryvok)

Oleg Pastier (1952)
Básnik, redaktor 
a vydavateľ. Pred 
novembrom 
1989 vydával 
časopis Fragment 
v samizdatovej 
podobe (spolu deväť 
čísel). Vydal básnické 
zbierky Plot,  
Oko za zub, Možno 
a Album.

najvernejšej milenke môjho 
života:
Všetko je proti mne.
Len ty si za mňa?
Aj nádej protivne
hľadí dnes. Chráň ma,  
    chráň ma!

A povedz, že som tvoj, 
tak myslím: verný vazal. 
Som súci na súboj, 
i keď som neurážal.
Som súci stáť 
pri tebe večne. 

Nič nechcem mať,
len oči tvoje driečne 
ešte raz pobozkať 
nežne. Len nežne.

Po tejto básni a po dvoch 
deci vína, červené bolo naj-
lepšie slovenské, Skalický ru-
bín, potom už len sedel. A už 
mu nezáležalo na tom, čo 
príde, či život a či smrť. Rov-
naké mali tóny ako tie zvo-
ny, ako tie zvony, čo ráno 
zobudili ho, aby sa už poná-
hľal do kostola. Ovečky ča-
kajú, dávno sú už tu. Hmly 
stáli. Aké ? Zahmlené. Stĺpo-
radia umelecky stúlené ako 
hlasy mníšok, hlasy v jednej, 
iba v jednej jasnej tónine: 
Keď všetko pominie, Ó, Pane 
Bože, pri nás buď, na všetko 
možno zabudnúť a my všet-
ko prijímame. Keď umrieť 
chceme, umrieť nechceme.
� (úryvok)

Faksimile titulného listu samizdatového vydania knihy  
Janka Silana Dom opustenosti. �Zdroj: Oleg Pasier


