revue pre literatúru, výtvarné umenie, históriu a kritiku

 

 



 

Aktuálne

Podujatia

Archív

Redakcia

História

Knižná edícia

Predplatné

Kontakty

 

Časopis Fragment / F. R. & G. (fan page)

 

Fragment ročník 1989, číslo 2 (samizdat)

Dominik Tatarka
Neslovný príbeh

Sadla si.
A ja som ožil. Hneď pohotovo som si pomyslel: Boh.
Boh mi posiela túto sovičku, pokrytú tichým páperím. Nie je ti do reči. Tak si v tichosti poseď. Ja ťa neodplaším. Vieš, hlavný kádrovník tejto hemisféry si ma pred časom vytipoval, že ma treba zabiť, ale nie naraz, ale pomaly, pomaličky. Naraz – to by kričalo. Treba ma vyhlásiť za nepriateľa a ako takého izolovať, odpísať, dusiť biedou.

Prv než ma dali do kliatby, prv než ma vo všetkých novinách biľagovali ako nepriateľa, ktorý roznáša nákazlivú chorobu, nemal som nikdy núdzu o ženy. Ženám to robilo radosť alebo, ak chceš, senzáciu pociťovať sa pri mne alebo so mnou, hoci som mal už svoje roky.
Po tej biľagizácii naraz akoby uťal.
Zisťujem, čo som si dosiaľ neuvedomoval, keďže je všetko štátne, štátne sú aj ženy.
A teraz ty.

Prídeš a povieš. Som lektorka francúzštiny, pridelená sem na univerzitu od septembra na tri roky. Volám sa Emmanuelle Koniar. Ináč Manuš. Pre každého, i pre teba Manuš. Iba Manuš. Môj otec mi zavesil na krk slávne meno Emmanuelle, lebo chcel mať chlapca. Ale viac už sa o mňa nestaral. A preto ho nenávidím, i jeho meno. Preto Manuš.

Fíha! Aj moja dcéra sa takto predstavuje? Nenávidím svojho otca? Povedzte prosím, Manuš, moje telefonne číslo je tajné, nie je a nebolo v zozname a ešte ho občas menia, aby tu nijaké spojenie z minulosti nezotalo. Som zvedavý, kto vám ho mohol dať. Nedala vám ho náhodou Mo?

Tá bez mihnutia oka prepočuje. Prisvedčiť mi čo len mlčky bolo nediskrétne? Ja nič. Len som si pomyslel, že ste sem leteli cez Prahu a stavili ste sa, ako sa patrí, na francúzske ambasáde. Ale máte pravdu, opatrnosti nikdy nie nazvyš.

Viedol som ju do svojej izby. Otvorím dvere dokorán, vítam ju veľkou poklonou.

Ona vstúpi bez slova a bez úsmevu. Tašky nedbalo pohodí pod stolík ku kreslu a zostane uprostred stáť. Prosím ju, naznačujem, nech si odloží. Ona si toho ani nepovšimne. Rozhliada sa, ale nie po obrazoch, soškách, predmetoch, ktoré si tu azda mohli zaslúžiť jej pohľad. Rozhliada sa kdesi pod povalou a počúva, počúva, očami, ušami vidí.

S uznaním, vidím, berie na vedomie: Máš tu ticho. Áno, je tu ticho, som sám doma, dookola sú hrady, v nich vysoké stromy, v ktorých hniezdi ticho ako vtáci.

Potom hľadí von oblokom, ako zápalava ľadovej hmly zaplavuje mesto a stúpa až hore k nám. Aj mňa zaplaví, až zmeraviem. Sadnem si do kresla, jedného z dvoch, druhé zostane pre ňu.

Postojíš, postupne vezmeš na vedomie všetko, čo je dookola a sadneš si.

Chvíľu posedíš a to bude všetko, poberieš sa s pánom bohom. Zjavne už vieš, ku komu si prišla, ako žijem z chudobnučkej penzie. Keď si tu už od septembra, aj to vieš, aká tu vládne situácia. Ktorýsi novinár, citovaný v exilovom časopise, ktorý sa mi náhodou dostal do rúk, povedal: „V Československu sa nič nedeje, tám iba vládne tá istá situácia.“

Manuš, Manuš, drahé dievča, pomyslí sa mi, keby som ja bol tebou, mladou ženou, ktorá sa pomaly blíži k tridsiatke, za nijaké peniaze, ba ani za plat diplomata, nedám sa prideliť sem, dokonca na tri roky. Pre mladú ženu tri roky je priveľa. Dala si sa sem prideliť, lebo tam si nikoho nemala. A tu si si od septembra ešte nikoho nenašla, lebo nechodíš na hory a cez víkendy hlásiš sa k penzistovi, navštevuješ disidentov ako som ja. Voláš sa Koniarová, v krátkom čase naučíš sa jazyku malého národa, počuj, ty budeš asi Židovka, ktorá sa sem za železnú oponu náročky alebo z trucu vracia, vymyslela si, že nenávidí svojho otca, ktorý jej dal meno po Kantovi, z Kráľovca.

Poloha, ktorú si zaujala, to bolo tvoje sebavyjadrenie, ktoré som na prvý pohľad poňal, prijal. Áno, ty si večná židovka. A ja som starý karpatský pastier. Žalovať sa nebudeme. Radšej spolu pomlčíme. Keďže si tu, viem, nikoho nemáš. Ako vidíš, ani ja nikoho nemám, ale kašlem na to.

Usadíš sa v meditatívnej polohe, oči pricloníš a tak sedíš. Lono sa ti otvorilo, príjemne ťa to tam chladí v tomto vzdušnom oceáne. Pociťuješ sa. Vrana k vrane sadá, rovný rovného si hľadá. Chvíľu posedíš a pôjdeš.

Blizna ti v lone ružovie. Robí mi to dobre, že si tu. Neobyčajne ma to oživoje. Myslí sa mi, myslí naraz mnoho vecí. Vidieť, že si židovka. Keby si nebola židovka, veru ku mne neprídeš, to je tá tvoje židovská senzibilita. Priletela si sem cez Prahu. Stavila si sa, ako sa rozumie, na svojej francúzskej ambasáde, stretla si sa s Mo, ktorá tam pestuje detičky diplomatov. Iste ona ti poradila, že by si, keď tam budeš a bude ti dlhá chvíľa, mohla zavolať jedného starého disidenta a zájsť ho pozrieť.

Prišla si a si tu. Pekné od teba.

Dala si sa sem prideliť na tri roky, pre mladú ženu je to pridlho. Vidím, že tam si nemala nikoho a tu si zo tri mesiace a ešte si si nikoho nenašla. To vieš, že si neúplná. Podľa starožidovskej mystickej knihy Zohar, Boh stvoril človeka ako samca a samicu v jednej osobe. Samica bez samca je neúplná, takisto muž. Na mne neviem, ale na tebe jasne vidieť, že si neúplná. Vidím, ako nažívaš. V našej reči sa aspoň tak hovorí: Muž a žena spolu nažívajú, dobre či zle, takže neviem, čím to nažívajú, láskou či nenávisťou. Jedným i druhým, je to zjavne mystické nažívanie. Dnes sa hovorí, že sa pociťujú. Ty sa akože pociťuješ, pohľadom sa ponoríš do pohlavia a v sústredenosti a či v akejsi extáze nič iné si v mysli nepripúšťaš. A ja sa pri tebe s tebou tiež pociťujem, pomysľujem.

Domysľujem, dosnívavam?

Keď si sa tak uložila do kresla naproti mne, otvorila naproti mne svoje lono, to bolo pre mňa čosi ako zjavenie. Muselo ti prísť také vnuknutie. Z tvojho lona sa vynorila ako v otvorenom kalichu bielej ľalie ružová lepkavá blizna, ktorá pohltila každé moje pomyslenie, každé moje spytovanie. Ja som ja. Ty si ty. Tak teda takto pobudneme.

Zatíchlo všetko vo mne, zaplavilo nás sväté ticho.
Vysoko kdesi ako u nás doma na zelených lúkach rozhorela sa vajanská vatra. My sme okolo nej sedeli.
Kde? V ktorých končinách?
Doma. V čudesnej súvislosti, ktorá sa mi vynorila.

U nás doma povyše dediny časť chotára sa nazýva Úpotočie, lebo sa tam stiekajú dva pstruhové potoky briliantové, také sú čisté ešte aj dnes. Tam som ja pásaval húsky aj so svojou veľkou láskou Jozefínkou, ktorú mi jej babka babica sľúbila za ženu, hneď ako som prišiel na svet.

Jozefínka bolo pekné dievča, biela a ružová plavovláska, belasé veľké oči. Nosievala na pole bohatý krajíček, olovrant alebo desiata nazýval sa krajíček, lebo v jamke chrumkavých kôrok pod striedkou bola pomazánka, kus masla, lekvár, med, slanina alebo biele mäso.

Jozefínka bola bystré dievča ako jej babka a ona musela vždy dirigovať. Hra, ktorú sme často prečasto hrávali, ktorá ju nikdy neomrzela, bola hra na otca a mamu. Posielala ma do sveta, do Švajcu, ako sa hovorilo, zarobiť bohato peňazstva. Uznávanými peniazmi boli najkrajšie koncové, vrcholové listy liesky, javora, alebo červenkavé listy buka. Kým som sa ja liepal po stromoch, Jozefínka strojila dom a hostinu. Keď som sa vrátil zo sveta s plným záhrením pod košeľou poctivo zarobených peňazí, všetko bolo prichystané, veľká záhrada v briežku vyznačená čačíkmi a vetvičkami, uprostred, uprostred dom, do zeme vyrytá kuchyňa a predná izba a pred domom na listových tácničkách bohatstvo jedál, na tenké plátky pokrájaný krajíček, na ňom maslo a ostatné dobroty, ako prišlo. Nastala hostina a uctenie muža v dome.

Jozefínka, čo je aspoň pre mňa veľmi dôležité, sadla si vždy, ale naozaj vždy a bez výnimky v briežku nado mňa tak, aby som jej pod sukienkou medzi bielymi nožičkami pekne videl tú jej ružovú, prepukajúcu, odjakživa tajomnú škáročku, lebo dievčence vtedy, ba ani veľké dievky, gaťky nenosili.

Vedeli sme tak pobudnúť, bez slova a pohybu celé hodiny, kým nezvonili na poludnie. Čo to bolo? Blažené, sväté ticho, ktoré ona tvorila. Tušenie, tajomstvo. V tej škáročke bol plamienok, zázrak sveta, požehnanie, úžas, uzlík citu a všetko. Len sme tak boli, nič sme nemysleli, nevládali. Celé moje detstvo, kým som neodišiel z domu do škôl, to blažené ticho vyplňuje.

(Úryvok z nevydanej prózy z rokov 1984–88; Dominikom Tatarkom tiež nazývaný EMMANUELLE.)

 

 

Obálka čísla:

Kresba archív

Pokochajte sa!

Obsah čísla:

Milan Šimečka
Proti noci a moci


Martin M. Šimečka
Dominikova dvojitá čiara života

Dominik Tatarka
Neslovný príbeh
List biskupovi Korcovi

Jan Skácel
Oříšky pro černého papouška

Miroslav Kusý
Mravný zmysel historickej pravdy

Jiří Brabec
Zamilovaná slova, slova zaminovaná

Ivan Kadlečík
Baránky
Majáky

Ondřej Vaculík
Lešení

Stephan Eibel
Šek

Ivan Blatný
Totálny exil

Oleg Pastier
Ivanovi Blatnému

Pavel Klimeš
Úvod k úvahám o nové ontologii

Ivan Hoffman
Lož má krátke nohy
Žiadna kaša sa neje taká horúca

Milan Šimečka
Původ nejistoty

Hana Ponická
Rímska kapitola (pokračovanie)

Jiří Olič
Básne

Rozhovor
S básnikom a prekladateľom Leszkom Engelkingom
(Oleg Pastier)

Recenzie – golosy – kritiky
Marta Frišová
Na okraj experimentovania s pravdou

Ivan Hoffman
List Ivanovi Kadlečíkovi

Martin M. Šimečka
Kultúra mužnosti


- ová
Ako ste to mysleli, pán Válek?

- ič -
Hastroš

- j -
Když zločiny nerozhořčují, ale bolí

Bez komentára
Martin M. Šimečka
Diskusný príspevok


 

 

c
© 1987-2014 F.R.& G. publishing
The publication of this website has been made possible by a grant from the
Fund for Central & East European Book Projects, Amsterdam.